提要：“文无定法”。写文章就是说话，你平时怎么说话就怎么写，千万别装腔作势。新闻媒介都追求独家新闻，这“独家”对采写者而言，也包括写出个性。有新意的、典型的、有独到见解的报道，全都是有个性的。

每个人都有自己的个性，只是到了文章里，并不就原样照搬。本来，文章贵个性，如果一张报纸上的百十篇文章，有百十种个性，那该有多好看。当然，强调个性，并不是否定共性。因为，本来就没有脱离了个性而存在的共性。写出你的个性，才能更好地体现共性。那些四平八稳、毫无个性或者套话连篇的文章，只能让读者反胃。

早先我也模仿过别人，自然谈不上什么个性。后来，悟出了“文无定法”。既然“诗言志，歌咏言”，那么写文章就是说话，你平时怎么说话就怎么写，千万别装腔作势。于是，也就有了所谓的风格，有了一些能给人留下印象的文章。有朋友常提起某些“大块头”，其实，对那些“小不点”我也是毕恭毕敬。上届亚运会，我有篇不大起眼的小文章《还没到笑的时候》，全文400多字，可真来之不易。

这是亚运会的战前采访。头一次跑体育报道，头一回就碰了软钉子。当时国家游泳队正在紧张训练，我小心翼翼走下空旷的看台，陈运鹏两手一摊，毫不客气地拒绝了我的采访。我硬着头皮说：“没关系，我就坐这儿看。”记不清楚怎么套的瓷，反正是感动了“上帝”，后来他跟我聊了很多，提供了不少“核心机密”，战前不便透露，但在后来的报道中都用上了。第二次见到陈运鹏，他告诉我，他在美国的亲戚在《人民日报海外版》上见到了那篇小文章。想不到，这篇小文成了敲门砖，敲开了正门，也敲开了后门。游泳比赛开始后，每场我都粘上他，要么就从运动员和教练员出入口混进去，设法搞点情报。后来，我和吴骅等人合作的述评《游向巴塞罗那》获了亚运组委会颁发的好新闻一等奖。

有个时髦的词叫“投入”。想起来，凡是写出个性的文章，采访时都特别投入。去年秋天，著名意大利女记者法拉奇来京，同意和北京的女记者们见见面，一块吃顿便餐，一个小时，边吃边谈。为了利用好这点时间，我提前翻阅了她的著作，想好了几个问题。法拉奇还是厉害，上来就反客为主，完全是进攻型的。在异国同行面前当然不能示弱，我抢先提了问题，在短时间内抓住了战机。那天回来，我兴奋不已。我对丈夫说，这么长时间里，还没有什么事让我这么高兴。不是说我写了篇怎样的文章，而是认识了一个比我更有个性、更有激励作用的同行。

“贴近生活”，就得去“贴”，并不像有人所认为的那样，生活就在自己身边，根本用不着去费劲“贴”。“贴”就是要投入进去，这样才不会被生活中的假象迷惑。凡“投入”，就要燃烧自己，有可能被烧成灰烬。

普天之下，无论东方西方，所有的新闻媒介都希望有自己的独家新闻，这独家的东西，就媒体而言，是它的个性，对采写者而言，是在追求一种个性。人们原本都有个性，可有些朋友一进入文章就把个性藏起来了。报纸上许多文章，如果隐去作者的名字，你便不知道是谁写的。如果说有一个时期，不主张弘扬个性，或由于政治需要，必须众口一辞，那么今天呢，个性早就如鱼得水了，可不少文章却还味同嚼蜡。

有新意的、典型的、有独到见解的报道，全都是有个性的。总编辑范敬宜一次讲话中建议大家写文章要“小事情，大视野；小口子，深开掘；小角度，巧文章”。我觉得，这还是要我们写出个性。

（作者曾任中国妇女报总编辑，时任人民日报记者部主编）

附：

还没到笑的时候

卢小飞

陈运鹏总教练身着泳装，手拿秒表，神情严肃地在泳池边走来走去。那一边，一字排开七八个教练，均作如是状。泳池里，几十名运动员像鱼似的默默地、无休止地往返着。这使你感到，泳道漫漫无边，其最佳观赏效果仅在决赛的一瞬间。难怪一位掌教鞭的老将说，他最感痛苦的是日复一日地游了十几年，却没有出成绩。

从某种意义上说，运动员的命运多半操持在教练的手里。由此，当陈教练无情而不失礼貌地拒绝接受采访时，谁人能有怨言。一上午的水中训练他始终绷着脸。看其表情肌的走向，不像是不会笑的人。自然了，这种艰苦而又单调的训练本身就不是让人乐的活计；更何况，中国游泳队的使命远不是亚运会的十几块金牌，而是如何面对一个强手如林的世界。

那一刻，他全神贯注地盯着9泳道正疾速划水的沈坚强，水花儿啪啪地响着，听不清他喊些什么。老远，已经发福的穆祥雄教练一边守望着4泳道的黄晓敏，一边迅速地在黑板上写下几个数字。曾经也是名将的年轻女教练黄红说，他们正在给运动员做动作计时和全程计时。终于，泳池又静下来。陈教头扭过脸：“我们是拿自己的劣势与世界抗衡。”他依然没有笑容。

（原载《人民日报》1990年7月26日）

（费伟伟，人民日报正高二级编辑。曾任《市场报》副总编辑、《中国能源报》副总编辑，人民日报社福建分社社长、地方部副主任；六次获中国新闻奖，获范敬宜新闻教育奖；著有《新闻采写评》《好稿是怎样“修炼”成的》《好稿怎样讲故事》等新闻业务专著6部；主编《典型人物采访与写作》《人民日报写作课》等新闻业务专著6部；中国作家协会会员，著有《杨花漫漫》等散文、游记、通讯集3部。）

（选自《人民日报记者说：典型人物采访与写作》，未经许可，不得转载。）