城子峪长城。张鹤珊摄

天微亮，晨曦徐徐拉开帷幕，68岁的长城保护员、河北省秦皇岛市海港区城子峪村村民张鹤珊手拿镰刀，背上干粮，独自上山了。

清晨，山中是静谧的。刚刚开始一天巡查工作的张鹤珊，习惯性地捡起一根粗细长短适中的树枝，当做一天巡查路上的“登山杖”。此时，东方冉冉升起的太阳，为山林披上第一缕晨光，古老的长城迎来了一个暮春的清晨。

明长城横贯秦皇岛全境，东起山海关“老龙头”，西至青龙满族自治县城子岭口，全长223.1公里，这里汇集了明长城最精华地段。一处处得天独厚，凝聚中华民族智慧结晶的绝美长城奇景，无不令人叹为观止。

作为中国首批长城保护员，45年的日夜守护，让张鹤珊早已把长城当作挚友。谈起巡护长城的初衷，张鹤珊说，抗日战争时期，他的父亲因不肯说出八路军的军粮所在地，被日军从长城的敌楼推下，所幸父亲的衣服被长城的排水渠勾住，捡回一条命。之后，张家人便自发走上保护家乡长城之路。

长城保护员工作内容重复且枯燥，但张鹤珊却乐此不疲。6公里，是张鹤珊每天单程徒步巡护长城的长度。清除杂草、清理垃圾、劝阻游人私刻乱划、赶跑偷砖贼、讲解长城知识……这些是张鹤珊给自己定下的“职责”。

长城周边杂草丛生，荆棘遍地，山石如刀片一样锋利。几十年来，张鹤珊穿坏的胶鞋有三百多双，最快的时候两周就能穿坏一双。

巡护路上，张鹤珊见过碗口粗的蛇，撞上过野蜂窝，雪天从山梁上滚落过，雨天被淋过透心凉。但张鹤珊从未放弃，对他来说，长城牵动着自己最细腻的情感，“我用一生守长城，一直到走不动为止，所以长城是我生命的一部分”。

作为世界上规模、体量最大的线性文化遗产，长城在1987年被列为世界文化遗产。长城遗存数量大、分布广、管理难度大。随着长城国家文化公园建设工作深入推进，秦皇岛市依托日益壮大的长城保护员队伍，建立起三级长城巡查工作机制，日夜守护境内的长城，成为长城保护重要的基层力量。

冬去春来，斑驳的城墙不仅成为民族的记忆，也记录下张鹤珊的守护之路。如今，张鹤珊不仅是长城保护员，还是长城故事宣传员。为“让更多人了解长城”，张鹤珊在短视频平台注册了账号，自称“长城楼长”，“我从小听长城故事长大，儿时美好时光都是在长城敌楼里度过的，我想让更多人坐在家里看长城”。

一个人，45年，张鹤珊的白发渐渐变多，而如今，建设长城国家文化公园的号角，又在他的家乡吹响。“长城国家文化公园建设把长城、长城文化、人文、地域、环境等组合起来，让长城和人们的生活紧紧连接在一起，这才是人们向往的长城。”张鹤珊说，自己的想法很简单，“长城就好像是我家的大院墙，我想让子孙后代还能看到我小时候的长城”。（郝烨）