在上海吴淞区的弄堂里，36岁的赵培艺经营着一间主打复刻老物件的微缩模型工作室。它像一把钥匙，开启了时光通道，将许多褪色的回忆唤醒。

赵培艺：这个应该是1991到1995年左右上海的弄堂，奶奶早上拎着煤球炉出来，每天的两顿饭基本都是靠这个煤球炉来做的，一天大概要四个煤饼。

赵培艺：其实像我们80后，基本都有坐在二八杠这个杠子上的回忆，记忆当中就是爸爸下班，基本上都是屁股后座上夹一份《新民晚报》，然后就慢慢骑过来。

赵培艺：回忆当中的最开心的一个点，是一个又爱又怕的东西，声一响，马上从床上蹦起来，就让妈妈拿那个米就出去爆，但是你当要爆的那个时候，你又去躲得远远的。

记忆里的早餐摊，大饼从铁桶里夹出，又香又脆，油锅里翻腾的油条，长的是咸的，圆的是甜的，每个小孩儿都记得清。家里哪块儿会藏着饼干和零食？那一定是五颜六色的麦乳精盒子。

赵培艺：我一开始想法是做了哄家里老人开心，做一些比较有历史价值的东西，他们会比较喜欢一点，一下子话题就多了很多，给你讲这个煤球炉应该怎么生，先用报纸还是先用柴。

微缩模型等比例缩小了十几、二十倍，却依然逼真生动，这源于赵培艺扎实的基本功。他的父亲一直从事金银饰品设计，盼望子承父业，从赵培艺初中开始，就每天让他练习绘画、雕刻、焊接。而他自己也喜欢研究，每个物件除了要做得像，还必须能够使用。

赵培艺：这里面所有的脚踏板，包括上面的滚轮全部都是可以动的，都是可以穿线的。

赵培艺：小时候去外婆家，基本上都是外婆把缝纫机的机头降下去，在上面让你做作业，下面脚肯定是不闲着的，踩那个踏板，做得不好，妈妈总会在边上抽出来一把竹尺。

踏板上抛光做旧的脚印，可能就是赵培艺特意给顽皮的童年留下的痕迹。由于复刻的都是民间用品，很多并没有准确的数据资料，为了逼真，他常常跑旧货市场。有些旧货市场找不到时，他就要求助家人的回忆。

赵培艺：我们80后，因为时代变迁会比较快，不像是90后、00后，其实很多东西都是有录影、摄影保存下来。像我们小时候有可能只有两三张照片，很多勾起回忆的场景，可能就是小的台秤，有可能小的爆米花机。

随着老物件一起复活的，还有许多如今已经很难再见到的民俗。过去，磨刀师傅走街串巷，每逢过节，生意好得不得了；家家户户的棉被不松软了，给弹棉花的送去，不一会儿就又和新的一样。从前小孩儿逛公园要追着家长买棉花糖，元宵节牵着兔子灯到处跑，赵培艺把微缩视频发到网上，没想到同样念旧的人有很多。

赵培艺：有一位网友外婆腿脚不好，没有办法回老家。然后他跟我说，能不能给他复原一个小的，给她放在床头上让她看着，大概拍了二十几张照片，然后测量数值是测了大概三四次，他原本是什么材质，我就尽量去用什么材质，例如小的瓷砖，我都是去厂里订的小陶瓷片，像地板之类的，我都是用手工烧的小红砖去做。想家里了，一歪头就能看到。

赵培艺说，最喜欢的留言就是网友帮他指出制作中的错误。微缩自行车已经随着技术更新到了第四版，涉及三四百个零件，链条都需要他自己打造。为了做微缩，他购入了很多设备，他的工作室已然成了小型工厂。而网友们发来的订单，也让这家工厂，多了些“梦工厂”的味道。

赵培艺：订单都是有一些故事在里头的，比如说家里是剃头匠，找我订了一个小的理发推子。家里爸爸以前是卖水果的，就有可能找我订一个小的杆秤，我觉得自己像是一个故事收集者，我也可以去作为他们一个梦想的载体。

赵培艺原本作为设计师，经营着一家首饰店，三年前，因为生意不好，才转行做起一直想玩的微缩模型。没想到，这不仅让他有了更多订单，月收入破万，他慢慢也感到这份由热爱开启的工作，可能还衍生了别的意义：上月底，他被评为“吴淞工匠”，理由之一就是为看似平平无奇的民间生活，留下了一份微缩的历史底稿。

赵培艺：高楼大厦、建筑它有照片去做回忆，你像我现在做的这种东西，有时候连张照片都找不到的，我放了一些制作的过程在里面，我视频有几千万的播放，一万个人里面能有一个对他有感兴趣，能去钻研它，也有几千个人了，我觉得也就是一件非常好的事情，小时候的玩具就是一罐橡皮泥，坐在那能捏一天，现在做这个东西，也就是为了自己开心，出发点都是一样的。

在大多数人的心中，喜新厌旧算不上是一个好词，但如果把它改成喜新“念”旧，估计很多人都喜欢，让很多生活的痕迹、美好的画面别消失得太快，其实是每一代人的共同责任。