最近，“哏都养老院”的一群老人火了，他们的“哏事”短视频轻松、豁达、“不严肃”，从不避讳提及衰老和死亡，展现出的乐观与通透戳中了不少年轻人的心。很多网友直呼：“养老院里的爷爷奶奶，治好了我多年的焦虑！”

他们经常上演“人间真实”，“一本不正经”地告诉大家“馋了就吃、累了就歇”↓

还沉浸式演绎“习惯性反问”有多讨厌，告诉大家要“好好说话”↓

在用无厘头剧情搭建起的“哏都养老院”里，老人们与病痛、衰老暂别，用变换的角色和情节，体验生活的各种可能。镜头之外，他们独特的人生经历，也相互碰撞出了更精彩的故事。一起来看↓

90后带着“90后”

用短视频打造“平行世界”

这群老人生活在天津静雅养老院，他们平均年龄超过75岁，全院70位老人里，自理和失能人数各占一半。

院长陈卓是个90后，今年3月来到这里工作。那时，他最先感受到的是日复一日的“单调”：有人守着电视一待就是一天，有人来来回回练习走步，有人静静晒着太阳……时间就这样悄无声息地一天天溜走。

把老人照顾好不仅限于生活起居，更要关注他们的精神世界。经过准备，陈卓决定来一场全新的尝试。

△陈卓（后排中）与爷爷奶奶们合影

刚开始拍摄短视频时，他找来鸵鸟蛋，让爷爷奶奶们猜测“介是嘛”，还搬来一个菠萝蜜，让老人们想办法将它剥开。大家你一言我一语，仿佛一场群口相声。

渐渐地，陈卓的拍摄题材越来越丰富，其中最出圈的要数“化学逝验课”系列，“哏儿”劲十足。

扮演老师的是90岁的余幽芳奶奶，不苟言笑的她会故意“欺负”学生，导致课堂上“爆炸”“中毒”等意外频频发生。打扮成学生模样的爷爷奶奶被余老师一次次送上“南天门”。网友说，这几位老顽童“谈笑生死间，格局打开”。

△余幽芳给大家上课

80岁的陈维真因长相酷似动画电影《飞屋环游记》里的人物卡尔·弗雷德里克森，也被大家称为“卡尔爷爷”。跟余老师做“逝验”时，好动健谈的他常常成为“倒霉蛋”。

△卡尔爷爷

一次课上，余老师让卡尔辨别气体成分，在卡尔猛吸一口后，她才提示这是“有毒气体”，正确的方式应该是扇闻。卡尔因此到了“南天门”。

新奇有趣的剧本，吸引越来越多的老人加入拍摄。颇具喜剧天赋的王力，扮演的“鲍勃”常常是的“捧哏大王”；热心肠的耿凤茹，在剧里总是认真又专注……

他们就这样搭建了属于自己的“哏都养老院”，即使是那些没办法参演的老人，也会准时坐在一旁，一边儿看一边儿乐。

在虚构的剧情中

老人们演绎真实的自己

养老院走廊里的一张桌子，就是陈卓的“创作基地”。这里是养老院“人流量”最大的区域之一，他喜欢坐在这“抬头看看老人，低头写写剧本”。

△陈卓

每天午餐后，他会在这里摆好桌子和道具，招呼爷爷奶奶们拍视频。

虽然每天的拍摄内容都不相同，但他们在短视频里的“人设”却相对固定。用陈卓的话来说，每个角色都不是捏造的，而是根据老人们独特的人生经历来设计。

△陈卓（右）在拍摄，老人从左至右依次为卡尔、王力、余幽芳、耿凤茹

余幽芳是主动来养老院的。她退休前在一所中学担任老师，所教科目正是化学。20年前，她的老伴因病去世。如今，她身边的很多好友、同事也接连离去。她说自己不惧怕变老，也不惧怕死亡。

多年来，余幽芳一直保持着学习的习惯，曾上过6年老年大学。8年前，她决定“享受生活”，于是来到了养老院。没想到在这里，她再次拿起了教鞭，在短视频中与曾经的自己相遇。

总是在“逝验”中倒霉的“卡尔爷爷”，现实中真的去“南天门”溜达过。55岁时，他患上了罕见的神经系统疾病格林-巴利综合征，在短短几天内肢体瘫痪，最严重时只有嘴和眼皮能动。

那几年，他只能吃流食，生活起居全部依赖家人照顾，但他“硬是活过来了”。这次经历让他深刻体会到，既然生老病死是必然的结局，那为何不在有限的时间里让自己高兴点？

他重新拾起了唱歌的爱好。对外语一窍不通的他，靠“汉字谐音法”学会了用意大利语演唱《我的太阳》，成为养老院里的“怕瓦落地”。他还学着使用打车软件，每当兴致来了，就喊上几个好友，叫上一辆网约车，来场“说走就走的KTV之旅”。

出演短视频，让卡尔爷爷这种乐观又敢于尝试的心态找到了“输出”的途径——他扮演的角色外向健谈，即使面对不少人忌讳提及的“死亡”，他也能用轻松从容的姿态化解这一话题的沉重。

△老人们在录制短剧

爷爷奶奶在虚构的剧情中，演绎着最真实的自己。他们对过去的回忆、对未来的憧憬，被陈卓汇集到了一帧帧视频画面中，“他不再是谁的父母，谁的爱人，他只是他自己”。

在“老年旅社”

他们仍在成长

在养老院里，陈卓希望为大家打造一种松弛、自如的生活环境。“这里就像老年旅社，一群性格各异的老人聚在这里，只是为了有一段快乐的旅程。”

当了一辈子老师的余幽芳，把陈卓当成自己的“小老师”，跟着他一起学习“短视频”和“年轻人的话”；卡尔爷爷则说陈卓是自己的忘年交，“嘛事都能跟这个孩子说”。

在陈卓看来，时间就像迷雾一样，将老人们的闪光点包裹。他想做的，就是拨开这层迷雾，让老人自己认可自己，也让更多人发现他们的价值。

令陈卓感动的是，老人们也在经历成长。

王力40多岁时突发脑梗，经历漫长的治疗后，他勉强能下地走路，但左臂却再也无法抬起。后来，母亲去世、与妻子离婚，他被孩子送到了养老院。

在这里，年逾六十的王力将自己封闭了起来，常常一个人在角落不停地抽烟。偶尔，他也会对大家提起自己的过往：管理过500人的工厂、接过数百万元的大项目……大家从这些亦真亦假的内容里，感受到了他心底的不甘。

但在接触短视频拍摄后，他找到了想象中那个健康、充满活力的自己。

陈卓对一次拍摄印象很深刻。剧情是余幽芳在电话本上打叉，代表这个人已经去世。王力调侃她拿的不是电话本，而是“生死簿”。一旁的耿凤茹干脆把手机扔了，以免被写上。

在拍摄的最后，王力突然给自己加了场戏：“我要将‘生死簿’撕掉，因为我的生命由我主宰。”

如今，余幽芳曾教过的学生们大多已经退休，在短视频里看到余老师，不少人特地打来电话问候。还有人专程赶来，想与“明星”爷爷奶奶合影。爷爷奶奶们慢慢知道，原来屏幕那端，有不少人一直在牵挂他们。

这群老人想告诉年轻人：我们历经坎坷，依然对生活充满勇气，希望大家也可以。

监制/李大勇 王颖 李浙

主编/李雪溦 马文佳

编导/田野

剪辑/贺煜

包装/张彬 杨智玮

摄像/王恒乐 李奋承

编辑/李娟

校对/高少卓

统筹/程雪