“物”见初心·总书记的时代印记17

　　1990年7月15日夜晚，雨过初晴，习近平读了新闻报道《人民呼唤焦裕禄》，心情难以平静，当即填下一阕《念奴娇·追思焦裕禄》：“魂飞万里，盼归来，此水此山此地。百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨……”第二天的《福州晚报》刊登了这首词。

　　习近平发表在《福州晚报》上的《念奴娇·追思焦裕禄》。(图源：中国第一历史档案馆)

　　2014年3月，习近平在河南省兰考县调研指导党的群众路线教育实践活动。在兰考县委常委扩大会议上，习近平吟诵了《念奴娇·追思焦裕禄》，他说：“这首词我是有感而发，直抒胸臆。”

　　《人民呼唤焦裕禄》一文，出自穆青、冯健和周原3位老记者之手。而更为人熟知的是，1966年2月7日，他们在《人民日报》头版发表的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。那年，习近平13岁，上初中一年级。政治课上，老师读到这篇报道时，念着念着就哽咽了，一度讲不下去，捂着眼睛抽泣。习近平回忆：“特别是讲到焦裕禄肝癌最严重时把藤椅给顶破了，我听了很受震撼。”

　　1966年2月7日，《人民日报》头版刊登长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。(图源：人民网)

　　因为肝病，焦裕禄常疼得直不起腰。他棉袄上的第二、第三粒扣子是不扣的，方便左手揣在怀里，按着时时作痛的肝部。病情加重，他就将茶杯盖上的疙瘩顶在痛处；如果两只手都腾不出，就用刷衣服的刷子一头顶着肝部一头顶着藤椅。时间长了，他办公坐的藤椅被顶出个大窟窿。

　　焦裕禄坐过的藤椅。(图源：求是网)

　　一次，有公社同志向焦裕禄汇报工作。由于肝痛，焦裕禄强按着肚子做笔记，好几次疼得手发抖，笔从指间掉了下来。汇报的人看到这情形，忍着泪，话已说不出来了，焦裕禄却显得神情自若：“说，往下说吧。”同事们劝他去疗养，焦裕禄笑道：“病是个欺软怕硬的东西，你压住他，他就不欺侮你了。”

　　在兰考的1年零4个月，焦裕禄不知忍受了多少病痛，但他横下一条心，誓同“三害”(内涝、风沙、盐碱)作斗争。无论瓢泼大雨还是风沙漫天，别人往屋里跑，他总是往外冲；为了弄清兰考水道，他冒着大雨站在水中，跟着树叶测定洪水流向；为了搞明风口位置，他追寻风沙去向，追到沙落尘埃方肯罢休……即使在病重期间，他也拒绝只看材料听汇报，认为“吃别人嚼过的馍没味道”。

　　20世纪60年代，焦裕禄(前中)在兰考沙区现场组织抗灾。(新华社发)

　　人们说，“看到泡桐树，想起焦裕禄”。泡桐能吃苦，沙窝子里也能扎根，并迅速根深叶茂，挡风压沙，这是焦裕禄为治理“三害”找到的金钥匙。坐在那把有个大窟窿的藤椅上，他写下生命中最后一篇文章的提纲，题目是《兰考人民多奇志敢教日月换新天》。临终前，他留下一句话：“活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

　　“生也沙丘，死也沙丘。”这般气概，不正是习近平在《念奴娇·追思焦裕禄》里所写的“暮雪朝霜，毋改英雄意气”吗？

　　焦裕禄在田间劳动。(图源：网络)

　　习近平始终把焦裕禄视作从政榜样。他说：“我们这一代人都深受焦裕禄精神的影响，是在焦裕禄事迹教育下成长的。我后来无论是上山下乡、上大学、参军入伍，还是做领导工作，焦裕禄同志的形象一直在我心中。”

　　上世纪80年代末，针对群众反映强烈的干部违规占地建房问题，担任宁德地委书记的习近平用雷霆手段查处了200多名县处级以上干部。有人嘀咕，习书记不抓经济发展，一上来就刹风，还得罪这么多人。但习近平态度坚决：我们做官不要想着不得罪人，为了人民群众的利益，该得罪的人就要得罪。当干部就要像焦裕禄那样，心中始终装着人民，唯独没有自己。

　　习近平多次在不同场合提到焦裕禄，推崇他的为官品质和为民情怀。2014年3月，因着“思君夜夜”的情结，他再次踏上兰考这片土地。走进焦裕禄同志纪念馆，他说：“尽管看的听的都比较熟悉，但我还是想多看一看、多听一听，因为这里的每一件实物、每一个故事，都能引起我的心灵共鸣。”

　　2014年3月，习近平来到焦裕禄同志纪念馆参观。(新华社发)

　　位于兰考县东坝头乡的张庄村，是一个有着特殊意义的村庄，距离黄河岸边只有几里地，历史上曾叫“下马台”。古代，张庄村通着官道，风沙大，路过的文官须下轿，武官须下马，因而得名。风沙不知吹了多少代，也治了多少代，代代无功而弃。直到1963年，焦裕禄带领群众挖泥封沙、栽种刺槐，才把这个兰考县最大的风沙口堵住了。

　　2014年的兰考之行，习近平专门来到张庄村，开了一场干部群众座谈会。会场格外朴素，没有主持人，没有鲜花和条幅，空间狭小局促。习近平的开场白也十分简单：“请大家讲，我们是来听的。”看到总书记随和亲切，村民们踊跃发言，谈意见、提建议。习近平不时插话交流，一直认真做着记录。

　　看到这个场景，一位村民激动地说：“当年焦书记在张庄蹲点的时候，我还是一个20多岁的小伙子，跟着焦书记一起在下马台干过活儿。现在总书记百忙中，大老远来到这里，由衷地觉着咱的‘老焦’又回来了。”

　　2014年3月17日至18日，习近平在河南省兰考县调研指导党的群众路线教育实践活动。图为3月17日，习近平在东坝头乡张庄村看望85岁老人张景枝。新华社记者李学仁摄

　　算起来，焦裕禄在兰考工作时间不长，仅有475天。但兰考百姓把“老焦”记了一辈子、几代人——

　　焦裕禄去世不久，有位老农站在他的坟前泣不成声：“我们的好书记，你是活活地为俺兰考人民，硬把你给累死的呀。困难的时候你为俺贫农操心，跟着俺们受罪，现在，俺们好过了，全兰考翻身了，你却一个人在这里……”

　　上世纪90年代，护林老人王心茂住在山里，守护着焦裕禄留下的一片树林。“下马台大沙丘今天变成了‘元宝垛’，全靠老焦当年领着大伙种树治沙。”老人说，“谁要砍死一棵树，就是砍我一条腿；谁要撅折一根树枝，就是断我一个指头，我决不答应！”

　　如今，焦裕禄同志纪念馆有位工作人员的名字很特别——张继焦。不到1岁时，他因病重没钱医治，险些被扔到荒岗子上，是焦裕禄把他送到医院抢救，这才捡回了一条命。张继焦常对别人讲：“我这辈子就做好一项工作，就是为我的焦裕禄爸爸守坟，只要我能动，我就守在这里。”

　　今年8月16日是焦裕禄诞辰100周年纪念日。什么是焦裕禄精神？习近平这样概括——“亲民爱民、艰苦奋斗、科学求实、迎难而上、无私奉献”。他曾提出发人深省的“兰考之问”：“焦裕禄在兰考工作时间并不长，但给我们留下这么多精神财富，我们应该给后人留下什么样的精神财富？”

　　在习近平看来，“很多东西存在的时间虽然短暂，但这短暂铸就了永恒，焦裕禄精神是这样，井冈山精神、延安精神、雷锋精神等革命传统和伟大精神都是这样。”

　　文/钟祺编辑/九段配音/静玄制图/少鹏

　　资料来源/人民日报、新华社、河南日报等