江西宁都团结水库。朱海鹏摄

游客在肖田乡小吟村游玩。石伟雄摄

一

如果说宁都县像赣南版图上的一枚树叶，那么由北向南、先后汇集五百七十多条大小支流、贯穿县境腹地的梅江，就是这枚树叶的叶脉。

溯源而上，我在宁都县最北端的肖田乡，与一座山劈面相逢。山叫王陂嶂，峰不高，没有险峻的压迫感，谷也不深，没有原始的神秘感，它只静静横亘在我的眼前。道道山溪从此间流出，汇成梅江源头，也是赣江源之一。

肖田乡有许多古村，几乎每一座古村都是一个客家姓氏的聚集地。一条大黄狗摇着尾巴，从朗际村古旧的牌坊跑出。几个老妇人在晒谷场边晒太阳，边手纳客家鞋垫，她们纳几针，停下来说几句；说几句后，又将针在依然乌黑的头发间摩擦几下，接着纳。她们身后的短墙外，一树梨花瓷白带雨，半亩方塘水波潋滟，数垄菜地青苗灵动，好一幅田间春色图画。

不过，肖田乡最出彩的还不是朗际古色，而是从小吟村生发出来的桃红色。尽管此刻，小吟村东溪村小组的四百亩黄桃基地，树上挂着的还只是星星点点的花苞，但盘春梅知道，不多时日，漫山遍野便会开出属于桃红的磅礴气势。

每个春天，一靠近黄桃树，盘春梅就忍不住怀想起二十多年前自己刚嫁过来时小吟村的样子。那时的小吟村，土地贫瘠。粮食只能种一季不说，因气候偏冷，产量很低。高山环绕，许多土地晒不到太阳，竟连青菜都种不出。

跟村里的许多年轻媳妇一样，为了谋生，盘春梅跟丈夫外出打工。后来，因婆婆中风，她又回到了家中。

困窘的盘春梅回了一趟娘家，想向亲朋好友借点钱做个小本生意。

轿车、新房……娘家生活的变化令盘春梅深感惊讶。当她得知所有变化的源头竟然只是田间山头多出来的那些黄桃树时，她不可思议地瞪大了眼睛。

盘春梅一鼓作气爬上娘家山头最高处，遥望远处婆家的方向。婆家山头其实跟娘家山头的样子很像，何不带十株树苗回去试试？她像呵护自己的孩子一样，小心关照着十株树苗的成长。一年后，树苗长大，很快挂了果。摘一颗放进嘴里，她觉得自己种出来的果比娘家的要更甜、更脆。

喜不自胜的盘春梅拎着一袋黄桃下山，第一时间找到了乡里的农技干部。“水源好，果品就好”，农技干部对她的黄桃赞不绝口，告诉她黄桃种植的最佳区域在海拔四百米到一千四百米之间，低于四百米则口感差，高于一千四百米则产量低，高过一千八百米则不挂果。农技干部说，小吟村简直就是种植黄桃的宝地。

吃下“定心丸”的盘春梅不再犹豫，她一边在房前屋后不断“拓荒”，一边联系几户乡邻组团盘下附近山岭。那年春节，盘春梅带着五户人家开辟了属于小吟村的第一片桃园。陆陆续续，东溪有了十八户黄桃种植户。他们以“一户一股，按户分红”模式成立合作社，统一苗木、种植、收购、农资，分户管理。

每年7月，社员将采摘的黄桃统一送合作社品检，三两以上的由合作社收购，再由合作社打包外销，全部收益按股分红。2019年，小吟村依靠黄桃等产业，一举摘下深度贫困村的帽子。而盘春梅所带领的合作社，仅2022年黄桃总产量就达二十多万斤，总产值两百多万元，人均增收六万元以上。朗际村一百亩，带源村二百亩……小吟周边，许多村民也紧随其后，步入黄桃种植的事业中。

二

顺流而下，去往洛口镇。

洛口镇，山不多，气温低，几乎没有什么经济果木林。当地人除了打工，生活的全部希望系在种田这件事上。取名洛口，是因为支流琳池河和团结水库在此地汇流。事实上，修建于上世纪70年代的团结水库，流往洛口镇洛口村方向的水渠，因年久失修而渠道堵塞，灌溉效益越来越差。尤其王马含村小组的那一千多亩储水困难的沙田，是名副其实的“望天田”，许多村民只能依靠电灌站抽水或引山泉水来为粮田解渴。

五十出头的老丁，是王马含村一位地道的农民。刚成家那会，他只想守着家中几亩薄田，过好自己的小日子。几年过去，老丁就耐不住了，家里那几亩沙田，可真是薄田啊，雨季储不住多少水，天旱时，简直是个漏斗。田里少水，这田该怎么种？老丁一天到晚往田里跑断腿，稻谷的成色总是不饱满，自然也没能种出啥好收成来。

老丁只好挥别妻儿，离开家乡，去外地打工。在外打工的这些年，老丁的眼界宽了，他觉得，过日子，开源才是硬道理。打工攒了一些钱之后，老丁回到了村里。

这些年，国家大兴水利，来水的渠道多了，生产生活用水得到了保障。重新做回农民的老丁，先是流转了一百亩农田，再掏出积蓄买了拖拉机、收割机等。用水有了保障的沙田，再不是“望天田”，也不再是薄田，一季产量增加三成以上不说，还由过去只能种一季变成了能种两季。

2020年，梅江灌区项目启动了前期工作，2022年，正式立项。一张以团结水库为龙头，两岸输配水工程为骨架，中小水库、水陂、泵站为关节的“长藤结瓜”式水资源优化配置水网将于几年内全面织成。那时，梅江这张水网将能哺育近八十万人口，浇灌“赣南粮仓”近六十万亩农田。

刚刚过去的那个春节，老丁一直因这个好消息激动不已。在他眼中，土地是他的命，水渠是最重要的一根藤，藤中有水，禾苗才会青，稻谷才能熟，土地才会长出宝贝来。一有时间，老丁就往梅江灌区项目工地上跑。施工人员不解，问他，工地上又脏又乱，除了水泥、卵石和搅拌机，啥也没有，跑那么勤，想瞅个啥？老丁只笑，不回答。

“老丁，长藤结瓜，稻菽满仓哈。”我与老丁握手告别，他向我透露了一个好消息：这个春节，他又流转了五十多亩耕地。他无比期待着“水网”的织成将给他的田地带来稳定的好收成。

三

“田家汩汩流水浑，一树高花明远村。云意不知残照好，却将微雨送黄昏。”这首宋诗，可用作眼下会同乡谢家坊村万亩脐橙园黄昏胜景的写照。

山风浩荡，白云飘飞，鸟鸣清幽，绿树成荫。伍保生看得入了迷。多年前，这里全是荒山坡地，为响应市里的号召，老支书带头上山种脐橙。政府大力支持，通水、通电、通路，为种植户免费提供苗木，一起细心呵护着“产业幼苗”的成长。如今，谢家坊的脐橙园已由过去的几百亩扩展到如今的上万亩。每到丰收季节，黄澄澄的脐橙挨挨挤挤，长势喜人。

伍保生着迷于山中光景，耕种之余，常去山上打零工，帮当地果农做剪枝、施肥、采摘等活计。伍保生是个实诚人，从不吝惜自己的力气。老支书看在眼里，对他格外照顾。

有一天，老支书问伍保生，想不想种脐橙？伍保生说，想，做梦都想，只是担心自己一没山岭、二没技术，光有一身力气怕是种不好这“发财树”。

“保生啊，想就对了。”老支书把伍保生带上脐橙园观景台，“你看，咱们村有这么大片得天独厚的山岭，最合适种脐橙，咱村种出来的脐橙好啊。没山可以租哇，没技术，我当你师傅。”一语点醒梦中人，伍保生赶紧下山，张罗家里人一起，找村委会、找山主，一口气租下二十多亩山岭。

伍保生在二十多亩山岭上，种下了一千二百棵脐橙树。一千二百棵脐橙树，年收入大体稳定在二十万元以上。不少人夸赞伍保生，他急急摆手，他说在他们村一年收入七十万元以上的至少二十户，自己还差得远呢。

我以为管理一千二百棵脐橙树会很辛苦，伍保生告诉我，压根算不上。他说：“这几年，种脐橙，防虫害用无人机，浇水施肥用水肥池，只需开关一拧，水呀肥呀很快就流进了山地。什么时候培土、施肥、剪枝，村里专聘的农技员在微信群里说得一清二楚，照做就是了。果子成熟，在劳务群里一吆喝，远近十里八村打零工的人齐齐就来了，误不了采摘大事。村里还有专门合作的快递公司，帮着打包销售。我每天在这山上走一走，就像是在公园里上班，轻松自在得很。”

这个春日，我紧锣密鼓从梅江两岸的乡村走过，无数农民已在为春耕做着万全的准备。当燕子追上阳光，犁铧翻动土壤，幸福乡村的图景将填满每一双饱含希望的眼睛。

版式设计：赵偲汝