飞云江下游南岸的浙江瑞安马屿镇是我外婆的家。那里蔗田成片，家家做红糖，儿时熟悉的景观都被甜蜜的气息笼罩着。我的乡愁是甜的。

马屿糖蔗身段纤细，表皮白中带黄，蔗节上长着软软细细的绒毛，洗干净后像璞玉一般晶莹。糖蔗吃起来口感紧实，糖分很高，适合炼糖。早在一千五百多年前的南朝齐梁时期，马屿人就开始种植糖蔗、压榨制糖，直到现在，仍采用流传千年的古法制糖。

马屿红糖很有特点。颜色是浅浅的土黄而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”一样。这说法可真形象。

一代代马屿人生活中离不开糖蔗和红糖。过年的时候走亲访友，大家要带上几捆糖蔗，祝福新年进步节节高。结婚、生子、乔迁的大喜事，更是离不开红糖这滋补喜庆的佳品。

糖蔗在秋末冬初采收，小时候天气一变冷，我就开始盼着去马屿，因为这时候有清甜多汁的糖蔗吃。

那时候每次从瑞安市区去外婆家都是个大工程。交通不便，短短十八公里的路程要辗转两个小时，先坐渡轮穿过飞云江，换乘小面包车颠簸一个多小时后，终于看到一片片黄绿色蔗田。看到一株株高大的糖蔗，红糖那厚重的甜香味就已经在味蕾里弥漫。我欢呼雀跃起来：“外婆家快到了！”最后一项交通工具是人力三轮车，一路骑呀，骑呀，经过老街上的南货店、裁缝铺、小吃店，经过一排排晾晒着瀑布一般雪白的索面、粉干的架子，看到了粮站高高的围墙和厚厚的大铁门，对面就是外婆家了。我迫不及待地蹦下车，外婆笑眯眯地等在门口说：“娒啊，你来啦，阿婆给你煮碗点心吃吧！”

外婆总给我煮两个荷包蛋，撒上一层红糖。每次我都吃得心满意足。

马屿红糖的经典吃法有很多种。红糖撒在刚蒸出笼的糯米饭上，香气四溢。最绝的还要数红糖鸡蛋炖自酿黄酒，那馥郁的香味和醇厚的口感，令人一尝难忘。母亲常跟我说，她小时候红糖很珍贵，最喜欢吃的是“糖碗”，将新鲜红糖熬得稠稠的，稍待冷却后压扁切成条状，清香可口，富有嚼劲，在当时可是非常时髦的糖果。每年农历十月廿三马屿“会市”正逢新糖上市，在这个古老又热闹非凡的市集上，抢购“糖碗”是孩子们最大的乐事。

现在买“糖碗”很方便。飞云江上早就建起了多座大桥，路程缩短到二十分钟。如今的马屿村，上千亩的蔗田边一个挨一个地用蔗叶搭起了古法制糖坊，夕阳下炊烟袅袅。制糖期很短，仅有一个半月时间，制糖坊都是日夜轮班赶工。十多位老师傅采用“连环锅”和“直风枪灶”老工艺，挥汗如雨三个多小时才能做出一批红糖。

古法制糖坊已经成为乡村旅游的热门体验项目，人们从各市县赶来，重温这一古老的技艺。

由于整棵糖蔗甜度都很高，所以马屿人并不介意吃稍微平淡的蔗顶，还常说：“倒吃糖蔗日子更好！”大家喜欢把最甜的根部放到最后吃，寓意未来生活越来越甜。糖蔗汁被拿来制糖，糖蔗渣、糖蔗叶则被用来当燃料、造纸和喂家畜，叶子还能搭建糖坊屋顶，全身都是宝。

我最喜欢吃的是马屿红糖做的年糕、箬糕和炊糕。自从糖坊开设了直播卖货，口味繁多的马屿红糖制品在北京就能买到，快递到家时仍然非常新鲜。

女儿更是喜欢上了这清新甜蜜的味道。她说，马屿红糖可比巧克力好吃多了，如果红糖可以像巧克力一样做出各类品种，设计好看的包装，卖到全世界去，那喜欢吃它的人就更多了！

我对女儿说：“你的想法真棒，叫你‘红糖姑娘’好吗？”

女儿不假思索地笑着说：“那当然好啊！谁不愿意做甜甜蜜蜜的人，过甜甜蜜蜜的日子呢？”