一个春雨潇潇的早上，我们驱车来到湖南新晃侗族自治县波洲镇柳寨村，拜访退休乡村医生吴玉华。

七十五岁的吴医生，和我们聊起他五十多年来行医的故事。那年他二十出头，大女儿刚刚出生，经常发烧咳嗽。当时村里医疗条件有限，住在邻乡的岳父是医生，他就常常向岳父讨教，也向邻寨的民间医师们请教。看到乡亲们缺医少药，他觉得自己既然已经积累了不少经验，应该做点什么。于是，他又到卫生学校学习了几个月，在大队做了赤脚医生，从此走上了为乡亲行医治病的道路。

吴医生行医五十多年，一年四季，不管刮风下雨还是半夜三更，只要有人敲门喊医，他都起身出诊。一个冬天的晚上，他去本乡廖溪村出诊。天黑路滑，他骑着自行车不小心摔下路坎，左脸磕破了一块皮。他只简单处理一下，继续赶路。那时乡亲们手头普遍不宽裕，他在同等药效下尽量选用便宜药，想方设法为乡亲们减轻负担。家里确实困难的，免费看诊；一时手头紧的，赊着，从不去催讨。

罩子溪村的吴江南，是吴医生的“老患者”了。她二十多岁就得了胃病，吴医生知道她家里困难，经常给她免费送药，直到她胃病康复。她无以为报，给吴医生做了双布鞋，表达感激之情。现在她六十多岁了，出门赶场，还常来看望吴医生。青山口村的龙希来，风湿瘫痪在床一个多月，吴医生骑着摩托，每天跑一两次，来回两个多小时，给他扎银针、开药吃，经过一个多月的治疗，他终于能站起来行走了……几十年来，吴医生治好的患者数不胜数。

药品紧缺的年代里，长满草药的青山成了吴医生眼中的“聚宝盆”。他经常上山去采草药，有时还喊上亲戚朋友帮忙，一脚泥一身汗。凡有来家里看病的，他和妻子都热情接待，到了饭点，还要留人家吃饭。最多的一天，他们家为患者煮了五次饭。当年交通不便，天色晚了，患者回不去，吴医生还留他们住宿。后来生活条件好了，患者多是车来车回，但吴医生家一楼仍然留出两间房，铺上几张床，为需留宿的患者准备着。

吴医生拿出一本笔记给我们看，上面工工整整记录着许多药方。“都是我这么多年整理的，这个是治疱疹的，这个是治痛风的。”他一边给我指着，一边介绍：“这些方子都可公开，有需要的，都可以手抄或手机拍照拿去。”

从岳父那代算起，吴医生一家四代行医。上世纪八十年代初，村民吴水清想拜吴医生为师。吴医生看他人踏实，就同意了。吴水清学了医术，在附近乡村设立了几处诊疗点，方便求医问药的乡亲。二十多年前，从卫校毕业的儿媳张荷珍嫁进吴家，又跟吴医生学中医。后来张荷珍到医学院进修后，成了柳寨村的一名村医。

我们来到柳寨村卫生室找张荷珍，她刚好外出为一位老人测血压回来。个子不高、戴着眼镜的张荷珍说起柳寨村的情况头头是道。她说，现在的柳寨村是由原柳寨村和廖溪村合并的，除外出务工人员，在村居住的有八百六十多人，全村有七十二个高血压、二十个糖尿病患者。除了关注这些慢性病患者，还要做好日常的健康教育、预防接种、儿童和孕产妇健康管理、传染病报告和处理等。工作内容蛮多的，但还顾得过来。张荷珍每两周上门一次，给高血压、糖尿病患者量血压、测血糖，询问病情，嘱咐日常生活中的注意事项。村里患病的老人，提起张荷珍都满面笑容：“荷珍天天操心我们的病情，比自家孩子还细心呢！”

医家环境的熏陶，从小的耳濡目染，让吴医生的两个孙子对学医也产生了兴趣。大孙子两年前从长沙医学院毕业后，成了一名针灸康复医生。正在读高二的小孙子，也立志要报考医科院校。吴医生目光看得更远，他拿出部分精力，整理各类医方，归纳总结几十年的行医经验，打印了两本资料册子，留给需要的医疗单位和医者参研。

吴医生说：“以前虽然也叫卫生室，但没有专门场地，就拿间自家木房来做卫生室，门口挂块牌子，条件简陋，药品稀缺。现在不同了，新修的村部，专门划出四间房，用作诊疗室、留观室、治疗室和药房，配备了相应设备，条件好多了。”

吴医生六十岁那年退休，但乡亲们遇到什么健康问题，还是想听听吴医生的意见。因吴医生年事渐高，后来又因腰病住院做了两次手术，家人不许他再跑远路，他便在家里接受乡亲们的咨询。他说：“我要一直在柳寨为乡亲们的健康工作，直到干不动的那天为止。”