五口之家合影

　　1976年，我们挨肩肩长大兄弟仨都上了学。

　　那时候学校不分年级高低，天天都有劳动课。尤其是每到春秋两季，全校师生还要集中一个星期的时间，停下课去附近的国营林场植树。

　　有天傍晚，太阳早已落山，天空黢黑，秋风飒飒，二弟还没有回家。我们都有点担心，平时这个点，早就回来了。又过了好一会儿，他才进了院子，腋下夹着大拇指粗细、长二尺左右的三棵杨树苗。原来栽完树，他脱下上衣把这几棵剩下的树苗包起，一直等到周围没人时才起身回家。那时我们村子只有柳树、榆树，而杨树只能在国营林场、人民公社的机关大院才能见到，算稀罕树种，称之为新疆杨。与当地树种相比，长得快，长得高，光滑笔直，正如矛盾先生《白杨礼赞》中描述的那样，人见人爱，都想在自家的院子或门前房后栽几棵。

　　当时的国营林场只靠一个50多岁的护林员老汉照看，不像现在四面都用网围栏严严密密围起，大点儿的野兔也进出不了。

　　老汉姓乔，非常认真严肃。每天从早到晚，除了吃饭睡觉，骑着一匹马不停地在四周转悠，防止外面的牲口进来啃树，也不让任何人拿走林场的一枝一叶，一旦发现，都要被老汉黑着脸破口大骂，或将牲口一鞭子吆回林场的圈里。周围的大人小孩对他都有三分畏惧。那时候缺吃少穿不说，而且沙化严重，烧火做饭用的柴草树枝也很紧张。林场位于几个村子的交界处，人们路过随手捡几根枯枝烂叶也不行，如被老汉发现，同样免不了一顿臭骂。记得老汉有个很文雅的大名，叫善德，而人们背后却叫他“煽蛋”老汉，那时候只觉得老汉的这个绰号有点搞笑，但不知道是褒义还是贬义。

　　二弟那天是趁“煽蛋”老汉不在，才冒着“风险”带了树苗。弟兄仨立刻紧张兮兮地将小树苗栽在院子里。

　　日升日落，不知不觉间，小树苗发芽生根，抽枝展叶，慢慢地长成了大树，三个硕大的树冠连成一片，把院子和小土屋遮了起来。家里来客都羡慕这三棵挺拔茂盛直指天空的大树。每到这时，母亲总要高兴地说，这是我的三个儿子小时候栽的，引得来人啧啧称赞。过年贴对联，也少不了在最中间的那棵上贴一条。

　　树越长越粗，越长越高，风和日暖的日子里是一道靓丽的风景，遇到刮风下雨响雷打闪的时候，大树不停地摇摆，伴着风声雨声雷声，让人有点害怕。经常有乌海、杭锦旗来的木料贩子要买这三棵大树，但母亲总是舍不得，不同意。

　　1989年，是家里最困难的时候，经过一年多的准备，终于盖起了一排三大间外面包砖看似平房的石头窑洞。我和二弟都面临结婚成家。做门窗打家俱都需要木料。于是，这三棵树和另外几棵老柳树解决了大问题。

　　几代人居住过了30多年的老屋拆了，我们搬进了新房。院里的大树砍了，但根部又不停地长出小树，依然那么葱茏、茁壮，给已变成废墟的老屋增添了生机。

　　再后来，我们弟兄仨都略有出息，搬回城里居住，父母亲也先后去世。从此，家乡变为故乡，除了逢年过节祭祖上坟，村里本家亲戚婚丧嫁娶答礼，或出门路过，再很少回去，故园就这样离我们越来越远了。曾经的老屋随着风吹雨打，特别是地方实施“十个全覆盖工程”，废墟也已不在，只有那三棵树的“后代”生生不息顽强挺立，仿佛守望着这里远去的岁月。曾经的新房又变为老屋。我每次回去，总要漫步四周，曾经生活在这里的多少往事仿佛就在昨天，那个晚上栽树的情景好像就在眼前，那些和父母弟弟全家五口时的清贫艰苦岁月总要涌上心头。

　　岁月无声。

　　离开五口之家的那些日子快40年了。我们弟兄三人从父母庇护下的那个小土房起身，从我们一起栽树的那个院子出发，跌跌撞撞地走向社会，经过艰难曲折，越过坎坎坷坷，都或大或小在社会上做着一些事情来养家糊口。我们虽然职业不同，工作有别，但都是沿着普通老百姓的人生轨迹奔波着，奋斗着，用勤劳和智慧过着不同方式的日出而作、日落而息、春种秋收的日子，始终坚守与人为善与世无争的家风，始终没有嫌贫爱富，鄙视草木愚夫断梗飘蓬的浅薄，任凭社会风起云涌……

　　原来的五口之家，按照正常的中国家庭生存规律，已水到渠成地发展为六个家庭。我、妻子，三弟、三弟媳都当过人民教师，妻子从上班直到退休一直从教，现在虽然被学校返聘，但丝毫不敢马虎，唯恐误人子弟。我们的子女辈无一不是大学毕业，两个通过公务员公开考试进入市直机关，三个在当地知名企业供职，六个家庭全部实现了人人有车，家家有房，个个有事业，日子过得体体面面，早已越过了小康标准。我们弟兄三个都已年过半百，回首从农村到矿区再到城里的这些历程，都为欣逢这个伟大的时代而感到幸福，从内心深处感激伟大的中国共产党。

　　偶尔听到现实中出现的那些为蝇头小利而父子成仇、弟兄反目的事情，听到人们说“父母在是弟兄，父母不在就成了亲戚”的无奈之声，我深感欣慰：虽然父母不在了，但我们依然是兄弟，没有成为亲戚。虽然远离了小院，都住进了高楼，但一母同胞的手足情永远如昨，虽然没有豪门望族达官显贵定时举行的聚会，但彼此没有陌生没有疏远，永远血脉相连，心灵相通，守望相助。我们共同的出生地、曾经一起生活过的土屋子，我们一起栽树的小院子，我们一起洒下汗水的三孔石窑，永远成为我们举目遥望中的精神家园和血浓于水的情感寄托!(徐怀亮)