每提及“有为”，不少人浮上心头的往往是“事业有成”“功成名就”“伟人”“英雄”等明晃晃的词语。

　　杜甫生前可以说与这些词“绝缘”。在他所处的年代，杜甫称不上“有为”，甚至可以说潦倒落魄。他虽出身名门，生逢开元盛世，但人生却是“高开低走”。论仕途，他44岁时才得到一个看守兵甲器杖、管理门禁的八品下闲职，最高官职不过是从六品的检校工部员外郎；论生活，他多年辗转飘零，被饥饿、寒冷、战乱、贫苦、病痛纠缠了后半生，幼子还被饿死。他七岁咏凤凰，九岁“有作成一囊”，一生写诗无数，曾道“语不惊人死不休”，但他的诗和诗名在他死后多年才流传开。

　　如此看，他是不是像极了当下的“loser”（失败者——编者注）？我们年轻人崇拜很多历史上功勋卓著的伟人、英雄，也常想象着如他们般干一番大事业。但在此之前，或许不少人更像当时的杜甫，经历漂泊、惆怅、坎坷或郁郁不得志，满怀希望却生活、事业皆不尽如人意，被淹没在再普通不过的人群里。

　　但多少曾经的声名显赫者、高官厚禄者、家财万贯者，已被抛进历史的废纸篓，这个在乱世浮沉的普通人又何以“有为”，何以“活”了上千年？他的诗和名字至今仍在和时间一起流淌，恰如陆游在拜谒杜甫祠堂所感，“古来磨灭知几人，此老至今元不死”。

　　年少时，不太喜欢看杜甫的诗，觉得太苦，想象中的杜甫也如他的诗一般，该是一副冷硬的模样。年岁渐长，才恍惚明白，杜甫是个软心肠，且有大胸怀的人，如此才能看得见那些失业徒、远戍卒、路边白骨，听得到新鬼烦冤旧鬼哭，写得尽民间疾苦。

　　有人说，他的眼睛是朝下看的。更准确地说，他就活在人群之中，深情凝视着那些常被当时的史学家几笔带过的人和角落。即便那是个山河破碎的国家和时代，即便自身穷困潦倒，他也没鸵鸟般蜷缩在自己的世界独善其身，就此“摆烂”。

　　他毫不设防地走向被战乱、苦难铺满的时代。安史之乱爆发，他在安顿好家人后“逆行”北上，抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想投奔大唐升起的新希望唐肃宗，以期修补这个破碎的国家。他悲悯地注视着新安道上的出征者，安慰路边哭得不成样子的送行者“莫自使眼枯”。他在艰难讨生的路上，还在同情煮盐工、苦于苛役的百姓，在凄风苦雨中“床头屋漏无干处”时还想着全天下流离失所的人，大呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。

　　虽然这些努力并不足以挽大厦于将倾，挽救走向衰弱的唐王朝。但他的儒式仁爱、家国情怀让我们看到一个普通人如何超越自己的艰难困苦，与当时的百姓、国家和时代融为一体，为天地立心、为生民立命，把自己的人生活出了一番大境界。

　　历史上有很多这样闪耀的人物，眼下在我们身边，也有很多这样的人。他们走出自己的舒适圈，有的“逆行”至抗疫一线，有的奔赴边疆；他们自己不愁衣食温饱，但甘愿扎根田间地头为农民铺出一条致富新路，或在讲台上为农民的孩子上好每堂课；他们追逐的是星辰大海，在实验室里已瞄准真正的“卡脖子”问题……

　　他们不是盖世英雄，或许没惊天地的功勋，但他们的梦想已足够闪耀，他们的努力又何尝不是一种“有为”？历史会记住一个忧国忧民的诗人，也会铭记每一个为国为民努力前行的人。（孙庆玲）