对故乡的回忆，往往散落在一处老房、一顿饭菜、一个场景里。

前不久回陕南老家，同学见面聚会，我吃到了久违的锅巴饭。这是城市餐馆里的一道美食，用石锅盛装，恰到好处的火候，把米饭煮得不软烂不夹生。用木勺从锅底掀开，金黄的锅巴翻到上面，稻米的清香扑鼻而来。不过，先不要急着品尝，服务员把一碗豆腐腊肉盖在上面，用勺子搅拌均匀，便可品味色香味俱全的锅巴饭了。

锅巴饭承载着多少童年记忆。记得小时候在乡村，每当逢年过节或家里来客人时，母亲就开始忙活着烧菜做饭。家里总是存放着干柴、树枝和木屑，用一把麦草或废纸点燃填进灶膛，袅袅的炊烟就升腾起来。木柴吐出火舌舔着锅底，灶壁渐渐升温。

动作麻利的母亲，在锅碗瓢盆的交响乐中，端出了喷香可口的菜肴。母亲简单招呼客人几句后，又回到灶房忙碌，用竹刷洗净铁锅，把淘好的米下锅，盖上木质的盖子，然后把剩下的工序交给时间。

大火灼灼燃烧，泉水融入每一粒米的内部。在米浆钻出锅盖的边沿缝隙时，不需再添木柴了。柴火燃烧的灰烬，把锅底米饭慢慢煨成黄黄脆脆的锅巴。客人吃完饭后，打扫残余是孩子们最乐意的事。铲出一块锅巴，夹上一块腊肉，涂上豆腐乳或酱豆，对合折叠成“三明治”，送入口中，大快朵颐。

十几年前再回老家，土房子变成了砖瓦房，燃气取代了柴火，电饭煲代替了大铁锅。尽管周边开了几家农家乐，但吃的都是白米饭。对锅巴饭的念想，时不时从心头掠过。

去年姐夫退休，打电话来说，想翻建老家房子。说干就干，今年清明，主体工程基本完工，特地邀我去看看。

我从安康城区出发，很快就到了山脚下。沿着崎岖的水泥路爬过山顶，视野陡然开阔，远处汉江隐约可见，近处群山满目苍翠，姐夫的房子便矗立在不远处。姐夫告诉我，在房子侧边单独建了一个灶火房，冬天可以在这里烧火取暖，平时可以在这里做饭。有了土灶，就可以做一顿正宗的锅巴饭。

山上散落着几十户人家，青瓦白房错落有致。这里，有山涧泉水浇灌的高山梯田，有富硒土壤长出的稻子，有自种自吃的新鲜蔬菜，有自由自在生长的果木。我问姐夫，八里坡的堰塘还在不在？姐夫说，堰塘更美了，更清了，鱼儿多着呢。小时候，我和姐夫的堂弟在堰塘里游泳、抓鱼，在堰塘边找蘑菇、采地耳、挖野菜，还差点逮住一只山鸡。

再次来到这里，一切都是那么新鲜。我在社区周围转转，遇到一位村民，和他聊了起来。我问，在这里买粮食和蔬菜方便不？他告诉我，社区有个邮政快递点，网上买东西送到这里，到镇上也就半个小时，水泥路很快要加宽了。你们想吃蔬菜的话，可以随便到地里采，大家都是沾亲带故的，蔬菜吃不完，也不会在意。而且，这里大米特别好吃，有游客专程到农户家买。

回到家中两周后，姐夫打电话告诉我，房子装修好了，到时给我一把钥匙，随时可以回来住上几天。说到这里，心里有些向往了，期待再次团聚时，我来生火添柴，做一顿正宗的锅巴饭。

《 人民日报 》（ 2024年05月15日 20 版）