那天，彭文磊发来微信，六号点种的树居然发芽了。图片里，几株枯枝立在土黄色的山谷中，其中一株露出几颗嫩芽。此刻，中国的大部分地方已经入夏，暑意渐浓。

彭文磊是新疆阿克苏温宿边境管理大队的一名戍边民警，他说的“六号点”是夏特古道边境警务站，位于夏特古道深处、中天山木扎尔特冰川脚下。4月初，我去那里采访，八〇后彭文磊，带着几名来自安徽、山东、云南等地的九〇后民警守在警务站。

那时，山外草木蔓发，春意盎然，山中却依然萧瑟，看不到丁点绿色，民警们还尚未换掉冬衣。一年中大部分时间，这儿都是荒芜苍凉。每年直到5月，冰雪才消融结束，9月，严冬又如期而至。

这群年轻人给我讲述了他们的戍边生活。除此之外，让我印象最深刻的是树。为了能让戍边环境有些绿意，民警们每年都会在警务站种树。不过由于持续低温，加上土层下都是砂砾，种下的树还没有撑过冬天的。即便这样，大家仍然坚持。这次，他们又从山下运来土，种下十八棵树苗。

在警务站门口，我看到两排像柴火一样的树苗，在寒风中瑟瑟地挺立。在这荒凉的古道深处，这些树能成活吗？见我疑惑，彭文磊他们笑着对我说：只要种下去，就会有希望。

在新疆边境，戍边人对于种树几乎有着一种“执念”。2022年初，我去喀什边境管理支队卡拉苏边境警务站采访。警务站位于海拔七千五百多米的慕士塔格峰脚下。那里高寒缺氧，水的盐碱度超过正常值的十多倍，生命力顽强的高原红柳也无法在这里生存。一年四季，民警们只能看到两种颜色：慕士塔格峰的雪白和戈壁的土黄。即便在这样的环境下，种树的尝试也从未停止。

每年开春，民警孙中川和战友们都会挖开坚硬的盐碱戈壁，铺上从山下拉来的土壤和羊粪，试着在上面栽树、撒草种。2021年，种下的十几棵树好不容易有两棵发了芽，但很快就枯萎了，草种则一颗都没有发芽。他们总结经验，准备再次尝试。

恶劣的环境不但让植物无法生存，也给戍边民警的身体带来伤害。警务站的每个人都嘴唇乌紫，皮肤皴裂，头发脱落，看上去比同龄人苍老。不过没有人退缩，大家的想法是：边境总要有人来守，不管树能不能成活，他们都会在这里扎下根，坚持下去。

还有极度缺水、终年狂风肆虐的老爷庙口岸，盐碱地下面是芒硝矿。民警们为了种树，挖的树坑从一米多增到三米多，每一铲都伴着火花与碎石。几年下来，光是十字镐就用断五十多把，树的存活率却不到一成。可大家还是乐此不疲地坚持。不久前，口岸迎来第四批树苗。他们坚信，只要一直种下去，总会在这戈壁滩上留下一片绿色。

当然也有成功的。在霍尔果斯铁路口岸，霍尔果斯边检站的民警们，经过几代人接续不断的努力，硬是在原本寸草不生的土地上种上了沙枣、白杨和硬叶榆，还开辟出一片菜地。每年夏天，出入境的中欧（亚）班列在口岸区域短暂停留，在等待接受边防检查的间隙，司机们面对戈壁上难得的绿色，总忍不住多看几眼。

为了种树，戍边民警们想了很多办法。塔什库尔干塔吉克自治县大同乡位于帕米尔高原深处，离县城还有一百五十公里山路，几乎与世隔绝。多年来，大同边境派出所的民警与一千七百多名塔吉克族乡亲，共同守护着一方平安。

2023年，上级为派出所建起一座玻璃阳光暖房。从此，民警们总会利用休假的机会带回家乡的特色植物，种在阳光暖房里。今年4月，民警李光禧辗转五千多公里，从家乡广西背回三棵砂糖橘树、三棵菠萝蜜树和两棵荔枝树。回到派出所已是凌晨两点多，他顾不上劳累，跟战友们连夜把树种在阳光暖房里。大家还计划等种植成功后，把这些树推荐给乡亲们种。他们还将种植技术传授给当地牧民，牧民们吃上了自己种的新鲜蔬菜。

我不禁想起初到边境工作时，听到的一则关于高原戍边的故事。早年间，一名高原戍边人在山上连续执勤数月，不知山下已经换了季节，下山后，抱着路边枝繁叶茂的杨树久久不愿松手。我初听时并不在意，直到自己实地走过边境，才理解了戍边人对树的情感。对于守卫在边关的民警来说，树是一种信念的寄托，更是一种精神的象征。

从夏特古道边境警务站离开的那天，朔风骤起，山谷中尘沙弥漫。彭文磊和战友们在门口跟我们告别，恰好与那些树站成一排。车开出老远，还能看到他们站在风沙中朝我们挥手。

在他们背后，警务站的铁栅栏上，挂着民警们制作的横幅，上面写着：奋斗在最年轻的时光，扎根在最偏远的边疆。

《 人民日报 》（ 2024年06月08日 08 版）