“抖哥”——这称呼当然是个绰号。最初不知是高一的哪位同学给韩老师起的，一传十，十传百，很快，韩老师教的两个班一百多个孩子就都这么喊了，竟然喊出了名气，连我这学生家长也知道了。

韩老师是女儿高一年级时的英语老师，也是班主任。女儿告诉我说，韩老师硕士毕业，会三门外语。

韩老师之所以被同学们称为“抖哥”，是因为他每句话说到最后总是习惯性地微微点一下头，好像在询问对方是否听明白似的，前额的发梢也跟着抖动一下。我在家长会上见过韩老师，很帅气很阳光的一位年轻老师，三十岁出头，身高一米八以上，体型匀称，穿着熨烫平整的浅蓝色衬衣。他说话语速比较快，说话时前额修剪得体的头发似乎真的有点“抖”。

女儿跟我说，韩老师太严厉了，同学们都有些怕他。

早晨的教室里，椅子都倒放在课桌上，四脚朝天，这是前一天放学做卫生时放上去的。韩老师规定，同学早晨到了教室自己放下椅子，不许互相帮助。这样，看到高高在上的椅子腿，全班同学都知道它的主人还没到。女儿所在班的教室紧邻英语办公室。上课时，有同学回头说话，冷不丁就会看到后面的玻璃窗露出韩老师的脸，一双眼睛紧盯着你。同学们再也不敢说话做小动作了。

可我们做家长的却觉得韩老师是个特别好的老师。孩子们自己建了一个QQ群，在一起交流。而韩老师建了一个家长微信群，在群里发些励志的小文章，以及一些学校的活动信息，最主要的，是和家长们随时探讨孩子成长过程中遇到的问题。只要有家长问，韩老师很快就会解答。要知道，他自己也是一个五岁孩子的爸爸呢。他的很多心思都花在了班里这五十个大孩子的身上了。

随着课业加重，女儿睡觉时间越来越晚。一天清晨，她坐在餐桌前，精神萎靡，吃得也很少。我问是不是不舒服，女儿摇摇头。我说，干脆晚点去学校，再睡一觉。女儿说，那可不行。

孩子背着书包上学去了，走在清晨的阳光中，背影透着疲惫。我犹豫了一下，给韩老师发了一条微信。我说：不知道孩子是不舒服还是没睡够，我有些担心。麻烦您今天帮我关照一下她，但别让她知道。韩老师很快回复我：您放心吧！

晚上，女儿一边吃晚饭一边说着班里的情况，很快乐的样子。她说：“今天班里有两个同学没来上课，韩老师急了，说你们晚上可不能不睡觉呀。韩老师还冲着我说，还有你，是不舒服还是没睡够？我说，是没睡够，中午睡一会儿就好了。韩老师说，中午赶紧睡。”

我静心听着，心里一乐，韩老师用这种方式既了解了孩子状况，又提醒孩子们要注意身体。老师的话，孩子们总是会听的。

每天，我总能从孩子口中知道班里的各种信息，她说得最多的还是韩老师的事儿。我知道韩老师允许她带相机，给同学们拍照；知道这天韩老师很开心，因为班级的评比中，他们班名列年级第一；知道那天他生气了，因为其他任课老师反映班里纪律不好；还知道韩老师孩子生病发烧，他下了课急匆匆地离开；还知道有那么几天，韩老师作为优秀教师出差去开调研会议……

一学期很快就过去了，期末的家长会如期召开。韩老师还是那样帅气，头发很自然地微微抖动。他的汇报做成幻灯片，里面有孩子们在学校学习、军训、课间活动的照片，有学习成绩分析图表，有优秀学生的表扬名单，我注意到全班每位同学都被表扬了。幻灯片配上舒缓的音乐，孩子们健康快乐的形象在我们面前出现。我仔细看着幻灯片，捕捉着女儿的镜头，女儿在每一张照片里都快乐地笑着。家长会后，好几位学生家长围在讲桌旁，等着和韩老师探讨自己孩子的情况。韩老师不急不躁，微笑着对家长说，一个一个来。听他和家长们说话，看得出来他对每个孩子的情况都了如指掌。

后来，韩老师带着学生们奔跑着，从高一升到高二，再到高三。后来，女儿高考结束那天，韩老师和学生们一起狂欢。

女儿上了大学以后，每年都会和几个同学回中学去看韩老师。她带来各种信息，韩老师又带了两届学生啦，韩老师当上年级主任啦，听说学生们既喜欢他，又怕他。

女儿说，韩老师现在又有了很多学生，学生们都会记得他。

我常常想，韩老师应该是个幸福的老师，也是一个让学生能幸福成长的老师。我的女儿是幸运的，她遇到了一个严格而不失温暖的老师，她在这样的教育环境中得以幸福成长，同时又把这种幸福传递下去。我相信，未来的她也会长成韩老师的样子。

《 人民日报 》（ 2024年07月08日 20 版）