我至今记得，多年前有次在江西师大附近的小店吃凉粉。南昌夏天极闷热，且早晚温差小，白天有多热，晚上仍旧有多热。到夏天，街边各种凉粉、刨冰店，顾客盈门。那次我和朋友就在师大对面一间小店叫了两碗冰凉粉。之所以印象深，是因为我平时很少在外吃凉粉，也许是因为觉得没有凉粉能比父亲做的好吃。

故乡浙江金华兰溪的凉粉与南昌做法不同，或准确地说，配料不同。每至夏天，父亲常在家做，将超市买来的黑色盒装凉粉原料，或是白色的番薯淀粉，按比例调好水，倒进锅中煮。关火冷却成凝固状后，父亲便用水果刀把凉粉划成工整的小块。

做凉粉前，父亲会提前用干薄荷叶煮一锅水，放进冰箱。等凉粉冷却后，将凉粉盛进浅绿的冰薄荷水中，加几勺糖，还有一勺必不可少的陈醋。若是用番薯淀粉制成的白凉粉，便添米醋，以保持其晶莹透亮。

一碗凉粉下肚，暑热消退不少，听父亲说起他心心念念的故乡。在兰溪小城，他童年做凉粉的食材是木莲铃，别名“木莲”。用纱布包起晒干的木莲籽粒，在井水中揉捏，直到水变黏稠。等黏稠的汁液自行凝固成糊状，以沸水煮熟，以井水冷却。“老一辈金华人都知道，莲花井边的凉粉，清凉爽口，是夏天最难忘记的美味。”父亲说。

无论黑凉粉，还是白凉粉，因着那勺醋，都有着独特的兰溪风味。这味道，是夏季的味道，也是故乡的味道。我从小吃到大，以至于在外吃未加醋的凉粉时，总觉得缺了点什么。而南昌的亲友也惊讶——凉粉竟然要搁醋，味道会有些奇怪吧？

去年父亲因腰椎错位住院，出院后卧床，一直未完全恢复，不能久站，厨房的活儿也停了下来。暑假时，儿子有次说起想吃凉粉，我便叫了个外卖，凉粉里加了椰浆、蔓越莓干之类，据说是升级版凉粉，可吃着有些腻，不及父亲做的那么“像”凉粉。

之前看父亲做凉粉很轻松，我去超市购了盒粉，自己做才发现并不轻松。水和粉的比例要适中，过稀或过稠都会影响凉粉的口感，好容易做成一锅，用刀划开，也不及父亲划得那般工整，而是七零八落。盛入碗内，又发现薄荷水忘记提前放进冰箱。

手忙脚乱中，突然意识到许多的习以为常，都是因有了父母的承担。还想起每年暑假，父亲都会送我儿子爱吃的梅干菜饼来，这也是兰溪家常美食。梅干菜是父亲用新鲜“落汤青”（金华特有的一种菜）蒸晾自制的，擀面，摊成极薄的饼，细火慢煎，一张张金黄酥脆。

这个暑假，快满十八岁的儿子表示要下厨房，我非常支持。我建议他先学做凉粉，一定得让外公尝尝，看是否能做出外公从小吃到大的熟悉味道。

《 人民日报 》（ 2024年07月08日 20 版）