小时候，我们家乡那个村，四面环山，向上看，蓝天放牧白云；向前后左右看，松树和雀儿挡住视线。那时候我就想，城市那么遥远，幸好还有镇。镇是村里人最近的“远方”。农村的集市，一般都设在镇上。

小时候，父母说，成绩好，就能去镇上念书；长大成人后，父母说，等挣了钱，就去镇上买房安家。也确实有人去到镇上，成了令我们羡慕的对象。而更多的人，站在小镇的路牌前，等风尘仆仆的客车，载他们去远方。我便是候车人之一。

2020年7月，我第一次来到四川凉山彝族自治州甘洛县的海棠古镇。我的故乡会东，和甘洛刚好是凉山版图上的一南一北。我从凉山南端的小镇出发，二十年后，终于来到最北端的甘洛。

来甘洛，当然首先要去吉日波看一看。山在甘洛河谷之上，闪着远古的光芒。那个下午，我们站在对岸远望吉日波，那铺满山岗的不是金黄的阳光，而是一个个古老的神话。

如果你从成都方向来，跨过滔滔大渡河，便到了甘洛地界。这是远还是近？如果我从故乡会东出发，骑马三五天，也能到达甘洛。这是远还是近？古谚云：人到甘洛不回还，石沉水塘不回还。若你反复念诵这句话，就会流泪。

来到甘洛，相当于揭开了千里凉山的面纱。致敬每一座山、每一条河、每一块石头、每一棵树……渐渐地，我们感到身体与自然融为一体；我们听到血液在奔涌，风是佳音，雨是恩泽，雷霆铸就坚毅的品格。

凉山什么样？看看甘洛就知道。这里不光神秘、险峻、歌酒满天飞，还有海棠古镇。在我看来，海棠古镇是凉山的荣光。一个有古镇的地方，意味着繁华有根，兴盛有据；意味着太多的故事在风中飘扬，在口口相传中回响。

若干年之后，我来到了海棠古镇。这个从古代走来的镇子，依然鲜活如初。百年前的雕花木门发出吱呀声，不知其岁的老祖母肚子里装满故事。有人去向远方，有人依然守候。他们在守望着什么？守的是沧桑的玉米地，还是远去的驼铃声？

时光隧道由青石铺就，那路自清溪峡而来，去向更远的地方。赶马人说，这里是驿站，他们在《行路谣》里唱：“陡坡顶，路难行，一眼望到海棠城。”但是，对于更多的人来说，他们早把海棠古镇当成了故乡。

“治北一百四十里前明地拥海棠树一株，放花，香闻数里。”海棠古镇的来历，在清光绪版的《越嶲厅全志》里。

没有人会较真到要去追问，海棠花开时，香味能否真的传到数里之外。著史之人，也是文学的好手。比如他这样写：“来自远方的客商，正是从数里之外，闻着海棠花香找到这个镇子。他们用泥土和木头，在海棠建起古城门、街巷、马店、集市，让这里成为安身立命之地。”似乎为了证明这古镇的辉煌并非传言，北城门的砖上，至今还赫然刻有“道光十五年”的字样。

去年秋天，一名在海棠镇开诊所的男子，向我们展示门前水泥地缝隙中露出的光滑的青石路。他想以此证明，这里就是南方丝绸之路的必经之地。其实不用证明，一切尽在眼前。城门还在，碉楼还在，客商的后代也仍然在——只不过是换了经营的品种。而更多的人，守着记忆和祖训，继续生活在这里，等待着海棠花开。

《 人民日报 》（ 2024年07月10日 20 版）