甜 瓜

我的家乡在陕西西安农村，那里南揖终南山，北倚少陵原，村南村北被大、小峪河所绕，环境优美不说，还有大片河滩地，为种植甜瓜提供了便利条件。盛夏时节，到田野走走，时不时会看见，在深绿色的原野上，坐落着一个个简易的瓜棚、瓜庵，走近了瞧瞧，旁边肯定是三亩五亩甜瓜地。瓜叶轻轻摇晃，如滚过了绿色的波浪。而那些成熟了的、未成熟的甜瓜，就静静地躺在这绿浪间，如酣睡的婴儿做着香甜的梦。

农村改革前，我们队上的瓜田在小峪河边，有四五亩地大。看瓜人是有昌叔，大家都叫他二叔。二叔是个庄稼把式，更是个务菜种瓜的能手。他种的瓜，大、甜不说，还有一种别样的香味，究其原因，除了手艺好，会管理外，还舍得上肥。种瓜之外，二叔的另一个任务就是看瓜，防止小孩进瓜园偷瓜，防止牲口窜进园里糟蹋瓜田。在我童年的记忆里，二叔和善，近五十岁的人了，还和小孩一样，贪玩。我们这帮孩子，只要一到他的瓜棚边，他就叫我们玩扑克。我们陪他玩扑克的一个收获就是，常常可以吃到被虫子咬过的甜瓜。但我们不满足，常常把玩伴分成两拨，一拨陪他玩扑克，一拨趁机从河岸边潜入瓜田偷瓜。这当然没能瞒过二叔，他把我们赶出瓜棚。我们嘻嘻哈哈离开，可过不了多久，依然到瓜棚里去玩。二叔似乎忘记了我们偷瓜那档子事，依旧给我们带虫眼的瓜吃。后来，我们就再也不偷瓜了。

时光飞逝，自从我离开家乡后，转眼即是三十多年。其间，尽管我时常回故乡看看，但却很少见到二叔。近日，我到西安市阎良区参观农村专业合作社，不期然又看到了大片的甜瓜地。我到瓜棚里转了转，但见一条条如碧玉雕成的藤蔓，顺着一根根固定好的铁丝，攀援而上。一个个浑圆的甜瓜就吊在瓜藤上，煞是好看。听科技人员介绍，我方得知，这已不是我少年时代在家乡习见的甜瓜了，而是一种新品种，不但上市早，甜润香，且硬度好，耐储存。我吃着瓜，不觉回忆起儿时的旧事。

石 榴

石榴在关中农村多见之，过去的大户人家，花园里，后院里，多有种者。即使是柴门小户，也有栽种石榴的。夏日，石榴树开一树红花，秋日，结一树浑圆的果实，煞是好看。我想，人家种石榴，主要为观赏，其次，才为品尝吧。

我家祖屋的院中就有一棵石榴树，在我的记忆里，足有两米多高吧。不过，这棵石榴树好像不怎么长似的，花倒是开的，而且开得很繁密，就是坐果少。每年开花时节，那花儿起初是一个个通红的小宝瓶，不久，瓶口就裂开了，吐出一束束火焰，绿色的石榴树仿佛被点燃了，连整个院落都亮堂了许多。每每此时，祖母总爱搬个小凳子，坐在石榴树下做针线活。她戴上老花镜，边用针缝衣服，边在头发上一下一下抿针的情景，至今储存于我的脑中。多年来，每每见到石榴树，我就会想起祖母那慈祥的面容。

我家院中的石榴树不大结果，但邻居张大妈家的石榴树可是果实累累。我家院墙的北隔壁是张大妈家，她家院中有两棵石榴树，临墙而生，长得枝繁叶茂，而且很高大。院墙有一丈多高，这两棵石榴树，都冒出了院墙很多。张大妈和我们家不在一条巷子住，但关系很好，见了面，总是客客气气的。张大妈家的石榴树开花了，结果了，我急切地盼望着，盼着石榴快一点成熟。终于，秋风起了，石榴成熟了。我们几个小伙伴，趁着两家都无大人，偷偷爬上墙头摘石榴，一饱口福。多年之后，我长大成人，一年和母亲灯下闲聊，谈及童年的这桩荒唐事。母亲笑着说：“张大妈心疼你们，知道石榴是你们这帮崽娃子摘的！”

汪曾祺先生以为，食石榴是得不偿劳，吃了满把的石榴籽，结果吐出来的都是渣。其实，吃石榴吃的就是个味儿，酸的，甜的，哪里能像吃饭一样，往饱里吃呀！秋天，买上几个石榴，剥开皮儿，闻着石榴皮上散发出的苦涩的味儿，看着手里晶莹剔透、形如红宝石的石榴籽，然后慢慢享用，你会觉得，连日子都有了些味道。

《 人民日报 》（ 2024年07月10日 20 版）