后河，是山东莱州文昌路街道的一座村庄。村庄的前面是古河道。河道有落差，溪水漫过河道里的石块形成低矮的水帘，喧哗着冲向下一级小石坝。河道北侧有一处小院，麻黄的块石垒成院墙。起初以为是私宅，上得三级台阶，站在院子门前打望，原来是一处茶室。

再上三级台阶，只见院子照壁边放着黝黑的瓷水坛，插着一根高挑的枯枝。白色照壁做了背景，让这根疏朗的枯枝似涂抹在照壁上的工笔画。我行走的疲累，甚至久居城市的浮躁心境，在此刻渐渐消解。

院子里空阔安静。站在院子里才发现，那堵院墙只有齐腰高。向外看，视野开阔。那条溪水，溪水南侧的民居，再向南居于远处的青山，纷至沓来。院子北侧的房子采用茶色的落地玻璃门。打开房门，有民谣的乐声低低地迎了出来。门厅设置了小书架，有茶客在书架前对坐。女主人过来招呼我。

我问，只是进来看看，可以不？

她说，可以，随便坐。

室内色调清淡，墙壁只用涂料简单粉刷，灰色与白色相间，竟也开阔。透过落地玻璃门，可以看清后院，以及院后的邻家。门厅安置了低矮的靠背沙发，清浅麻色布艺，沙发边上一张圆几，几枝蝴蝶兰开得绚烂。室内的装潢，前门的远山，后门的邻家，都给予我深入内心的抚慰。

茶客离去，主人过来闲聊，得知其是山西大同人。她的爱人是莱州的后生，老家就在东面的山里，曾就职于北京某设计院。结婚后，特别是有了孩子后，夫妻俩便时常回到这里。爱人四处跑乡村设计，她打理这间茶室。主人的话勾起了我的好奇心：一边是国际化大都市，一边是乡间的小山村，他们怎么会想到要回来？

您知道吗？在我爱人的老家那边，夜晚有萤火虫飞来飞去。爱人告诉我，双手相拍，掌声可以呼唤萤火虫。我试过后，真的看到那些夜晚的精灵纷纷围着我飞来飞去。不知道是什么原因，问过我爱人，他也解释不清楚。萤火虫如天幕上的星光，给我极深的印象。这个经历，使我的审美产生了改变。属于自然的万物，在自然状态下生发出来的美，深深吸引了我。

随着孩子一天天长大，我想让她远离那些电子产品，多接触大自然、了解大自然，就和爱人回到了老家。

回爱人老家，算不算夫唱妇随？

也算，也不算。关键是我们理念相通：在原生态的环境里，追寻慢的生活方式。

话语间，主人起身泡了一杯陈皮水给我。抿一小口回味，应是有些年头的陈皮了。舌尖上有清新的气息，久久回味后也有微许的涩香。

阳光温润，茶香温软，我们就这么不疾不徐地聊着，时间在我们身边缓缓流淌而过。

建茶室，最初的想法是把孩子引向田野，多感受四季变化，也感受世界的多面性。之所以选择后河，是被这里的环境吸引。流水，山野，一草一木，淳朴的人们，无一不好。

我有疑问：远离城市，在乡野间的茶室，客流量如何？

目前还不错，有固定的客人，大多是互相招呼着来的。熟客多在25岁到35岁之间。他们总是鼓励我，希望我把店一直开下去。我觉得，他们是希望我在这里守住一些他们记忆里的东西。当然，就像刚才您说的，您记忆里的乡村与我们记忆里的乡村是不一样的，两代人的认知还是有区别。

我没有应声，心中却泛起涟漪。的确，在后河，我一路所见那些胡同、人家、古槐、老杏花树等，和我记忆里的乡村风物虽然相似，气质却有不同。但这不同只是村庄的表象。我来此处所追寻的，更多的是村庄的内在。正如我喜欢行走在后河村的那些胡同，是想寻得独属于个人的内心世界，获得内心的安静。这份归乡般的安宁，无论在记忆里的乡村还是在今天的后河，都没有区别。

这或许也是那些年轻客人频繁来这里的缘由吧。而我，也定会与后河再相见。

《 人民日报 》（ 2024年10月19日 08 版）