我的故乡是小兴安岭脚下乌裕尔河畔的一座边陲之城，叫作北安。若从我现在居住的海滨之城山东烟台回到故乡，不仅要从渤海湾漂洋过海，还要朝着东北方向赶很长一段路。

一晃，我离开故乡30年了，走时风华正茂，现在已是华发苍颜。

离开故乡后，我只匆匆回去过几次。有一年，我回故乡，正值母亲居住的那片棚户区改造完成，一排排新楼拔地而起。我盼着见到母亲，却找不到家门。若不是早就守候在街口的母亲的呼唤，我的脚步真不知该迈向哪里。

退休后，再次回到故乡，我得以细细品味这座小城。过去，小城是一副简陋模样。城里鲜有高层建筑，城东大枪厂四层办公大楼就是地标性建筑。那时我在大枪厂上班，每天经过都觉得很神气。如今，城里二三十层的高楼大厦鳞次栉比，大枪厂的遗址处早已成了博物馆。步行街、商业圈、图书馆、体育场、城市公园，所有大城市有的，这里应有尽有。走在街头，惊叹于巨大的变化和快速的发展，我不免生出许多感慨。

不过，回乡小住些时日，我又发现，小城的味道还是那样熟悉。

距母亲家不远处就是一条早市街，母亲从这条街上买回油豆角、圆倭瓜、鲜蘑菇……饭桌上一定不会缺的还有小香菜、小生菜、小黄瓜，再配上一碗从自家酱缸里舀出的大酱。一碗酱，看似普通，却是整桌菜的灵魂，也是我萦绕心尖的家乡味道。

在小城，人人家里都有两口大缸，一口腌酸菜，一口是酱缸。进了腊月，就要准备做酱了。将挑选好的豆子烀上个把小时，捣烂成泥，再摔打成一个个长方体的酱块，然后用报纸包起来，慢慢发酵。等来年开了春，家家就会开始下酱。存了一冬的酱块被掰成小块，放进缸里，加入盐粒和水，再用布封住酱缸，放到阳光下晒。每天用酱杵子捣一捣，等上一个多月，酱就做好了。酱是小城人们一年四季的必备，虽然家家下酱的做法原料一样，但各家的味道绝无一致。

如今母亲的家已搬上楼房，酱缸没了地方摆放，只能用小坛子少做些酱，味道却是依旧。不同于其他地方的面酱、豆瓣酱，东北大酱酱味更浓，带着一股来自黑土地的爽利和鲜香。

回乡的日子，走在街头，随时都可能碰上熟人。即使远远隔着马路，对方也会大声呼喊着名字，再穿越街道奔过来，热情地扳住双肩或使劲握住我的双手。回乡的日子，每顿饭，大酱都不可或缺，再配上地里新摘的青菜，来自黑土地的浓浓故乡味道让心底盈满温暖与幸福。

离乡的日子，每每有亲戚朋友从老家来，询问我要带什么，我都会说，那就带上一罐子酱吧。此番回乡，看到昔日小城长高了，变大了，而那些熟悉的饭菜、人与人之间的热络，都时时提醒着我，故乡的味道，一直都在。

《 人民日报 》（ 2024年10月28日 20 版）