我驱车，奔驰在海岸线。

风灌入车内，猎猎作响。我的右边是山，是石，是飞速往后退去的无穷青色；左边是海，是天，是近乎静止的海天一线。

今年正月，我独自从老家浙江瑞安霞潭村出发，行驶50多公里，来到苍南县炎亭镇崇家岙村——苍南168黄金海岸线公路的北起点。路旁躺着海，山腰上立着标识牌。标识牌上写着“中国东海岸1号公路”。海岸线公路是条新路，去年5月才开放，它全长168.8公里，串起沿海的炎亭、大渔、赤溪、马站、沿浦、霞关等乡镇，似银线穿珠。

我在上个世纪90年代就来苍南，在这里工作生活了20年。14年后重返故地，街道村庄发生了很大的变化。所幸海岸线公路标识鲜明，路中有红黄蓝3条彩带作指引。只要沿着彩带，便可顺利抵达终点。

公路沿线沙滩有30多个，其中最可爱的，当数雾城的小沙滩。雾城其实不是城，是一个叫澳后的小渔村。这个小渔村东面有凤山，西面有龙山，海湾早上有雾，像海市蜃楼般缥缈，慢慢被当地人叫作了雾城。雾城的沙滩小小的。天冷，没法下水嬉戏。可来都来了，还是得玩点什么。

于是，有人玩沙子。也有玩石头的，比如我。

我捡起两块黑色石头互相敲击，侧耳听，似有锣鼓声音。据说雾城有些石头内部中空，敲一敲，会发出铜锣、渔鼓的声音。不知真是如此，还是我受传说影响生了幻想。

公路边广告牌上，不时出现诸如沙滩音乐节、摄影采风、马拉松大赛、环海岸骑行等信息。还有铁锚、渔网、灯塔、海螺、渔船，在海岸线公路边，随处可见渔符号、渔文化。每当我有意驻车赏景，便会看到靠海一边出现观景台——公路设计师很懂行车者的心思。

龙台背也很懂行车者的心思，它整个山脊都成了观景台。车行至最高处，海阔天高，海天一色。山顶斜坡上团着一片片羽衣甘蓝。羽衣甘蓝紫绿色居多，每垄甘蓝的边缘有些变化，灰绿、豆青、松石绿的外叶，搭配浅白、淡红、青莲色的内芯。色雅且正，像玉石琳琅落满山海间。

极目瞭望，山海间，是无尽的蓝。

“无尽蓝”也是一处观景台，这名字取得名实相符。无风无雨的日子，只要天气不太差，总会见到蓝色大海。

不过，海水有时会变成彩色。南头村，一个沾泥土味的村名。它还有个雅号——官山海月。官山是岛，岛与陆之间围成一个大渔湾。天然的港湾特别适合紫菜生长。渔民耕海牧渔，插了密密麻麻的玻璃钢插杆，养起了紫菜。阳光恣意铺洒，玻璃钢插杆的色彩随光影发生变化，大渔湾万亩紫菜田处处金光闪闪、色彩缤纷。等到收割季节，青蓝色渔船日日穿梭于紫菜田间。

鲜从海上来，海是慷慨的。哪怕我是渔民的孙女，已经习惯了海味，依旧会被美食勾住行走的脚步。我走到一家摊位前，扫码下单，撕了一长条头水紫菜入口，味道惊艳。在海岸线公路两旁，不管走进哪个渔村、哪个乡镇，都有品种多样的海鲜。海鲜是尝不尽的。

温州人向来是“无蟹不成宴”。年夜饭更是如此。瓯菜中梭子蟹的吃法多样，母亲铁铲一挥，恨不得在年夜饭上把所有做蟹的菜式都来一遍：放些姜片，倒点料酒，火一烧，锅一盖，做干蒸梭子蟹；年糕、葱段和裹了淀粉的梭子蟹一起下锅爆炒，做年糕炒梭子蟹；把姜蒜、酒醋拌进切成块的梭子蟹里，生吃梭子蟹；打开用盐腌制的梭子蟹，去壳去鳃，加糖加酒，红膏满出蟹盖，做酒渍蟹。

最好的梭子蟹出自炎亭。炎亭就在苍南168黄金海岸线上。路过炎亭，我得吃顿地地道道的炎亭蟹。

炎亭海岸线长，处于鳌江出海处，寒暖流交汇，饵料多，盛产梭子蟹。梭子蟹个头大的有一斤重，膏肉丰满有弹性。生活在苍南那些年里，我习惯买炎亭梭子蟹当年货，扛着两三个泡沫箱带回老家给父母尝鲜。后来我离开苍南去了杭州，买来的梭子蟹虽然蟹味浓郁，但都不如炎亭的蟹鲜甜，也没有那么肥厚的红膏。

除了梭子蟹，刚出锅的油炸鱼饼也是一绝。扁扁的鱼饼柚子叶般大小，外壳炸得金黄。一口咬下去，鱼饼弹牙有劲，鲜美的汁水裹着热气填了满嘴。这是正宗的老滋味，在我小的时候，鱼饼便是这样的味道。临街摊位上，油锅里哧哧响，炸鱿鱼、炸黄花鱼、炸皮皮虾，好像什么海鲜都可以炸一炸。

苍南168黄金海岸线的尽头是霞关镇。

这里是泉州港与宁波港之间的中心港口，海上丝绸之路经此而起。600年前，商船如织；600年后，渔船密布。

霞关的街道与海港堤坝并排。港口桅杆林立，渔民忙碌。餐桌上的海鲜大概刚从渔船上搬下，直接从大海运到了后厨。

霞关镇街头的大排档海鲜更丰富，红水盆里放着各种贝壳。“苍南第一鲜”文蛤常是主角，冰柜上的盆子里放着牡蛎、龟脚、泥螺、海瓜子和各种鲜鱼。一上菜，满桌都是大碗大盘的海鲜。

我算是苍南的半个女儿。如今故地重游，一切熟悉又陌生。

霞光满天，海水彤红。我开车，奔驰在苍南168黄金海岸线上。

《 人民日报 》（ 2024年10月28日 20 版）