寒露一过，霜降亦步亦趋地跟着来了。

霜降前的第三天，是家乡人开始采摘油茶果的日子。电话里，母亲说要清理山地的杂草和荆棘，不然会碍事。果实累累的油茶枝、清新扑鼻的草木香、暗暗涌动的乡野气，瞬时从电话那头纷至沓来。我仿佛听到了来自那个小山冲的深情呼唤。

简单收拾一下行李，我从县城驱车赶回家。山坡上、田野里、房前屋后，全都带着淡淡的秋意。我和母亲换上旧衣服，带上袋子和柴刀，出发去山上。

穿过田垄，刚来到大路边的小丘，母亲忽然停下了脚步。满丘都是树，树种多样，不一而足。转弯处，两个人在田间忙碌。他们坐在小板凳上，身前长着一排排密集的苗木。只见他们伸手揪住身前的小苗飞旋着一拉，划出一道优美的弧线，小苗被拔出；这手又行云流水般握住另外几株小苗，划弧、拔起、捆扎……

“原来是你们啊！”母亲看清了人后，热情地打起招呼。原来，他们是亲戚周伟的姨妹家两口子，我之前没有见过。

“没办法哦，周伟忙吊车业务去了，我姐在城里陪读和打工。”女的朗声回应。她丈夫打趣道：“我们一点点闲暇都被他们盘算光啦。”

他们身后，一大片杜鹃小苗倒伏在地，只等着运走。要知道，这些苗可是按株论价的，估计这批小苗收入不错。

来到山脚下，忽然看到一个熟悉的身影。那不是九大哥吗？想当年，他是村里最早一批进城工作的人。好久不见，人到中年的他微微发福，可笑容依旧。

“回来看父母？”我明知故问。

“是啊，回来看看。交通方便，回得多啦。还是家里的山好水好空气好，舒服！”他深深地吸了口气，露出一副陶醉的神情。

告别九大哥，我和母亲踏上山地，一边聊天，一边清理杂草荆棘，不知不觉几个小时过去了。清理过的山像被理了发的头，顿时眉清目秀起来。油茶树枝头挺起一个个果实，迎风轻轻摇曳，像是欢迎我们到时采摘。

我们向着家的方向走去。

这是一段地势较高的乡村水泥路，穿过田垄，进家入户。透过田垄上的草木，一眼可以望见对面的山坡和山脚下依偎的房屋。最左边的那幢，不是堂弟家的小楼吗？浅紫色的瓦盖，淡棕色的外墙。而较远的右边，是一个建筑群。砖红色、绛红色、淡红色、浅蓝色、亮蓝色的瓦盖，一幢幢房子都那么结实美观，仿佛比赛着谁更抢眼、更漂亮，但又都有着各自的独特之美。

平时从侧边的路进出惯了，难得如此视野开阔地观赏它们。这些乡间的小楼，在山色的掩映下，充满世外桃源般的恬静。

多年前，这里因交通不便，经济比较落后。有次叔父家卖出一棵大树，请了七八个男劳力才将树抬上车。近年来，花木产业得到扶持，周边交通网络连接贯通，村里的主干道平平展展，车子来往穿梭。运大型苗木，吊车伸臂一抬，一棵树就稳稳地坐入车厢……

夜幕悄悄升起。远方的山和近处的树，隐约勾勒出一道淡淡的轮廓。路灯亮起来了，沿路穿垄而过，像一长串珍珠，温暖而明亮，朝远方迤逦而去。除了偶尔传来的飞机轰鸣，山冲里安静得只听见虫子的啾啾，又似乎什么声音也没有，可能是耳朵的嗡嗡。

《 人民日报 》（ 2024年11月20日 20 版）