来新疆阿拉尔之前，我对这座城市完全陌生，还几次叫错名字。飞机降落，我看见深灰红的塔里木机场，暖意油然而生。

阿拉尔并不是我想象中尘土飞扬的模样，不见戈壁、沙漠，天高地阔，天蓝得没有云，云都在地上，云是成片的棉花地。绿油油的花生秧匍匐在地，挂满枝头的红枣压弯树枝，田地的分界线上长满了高大挺拔的白杨树。

观光车敞开，缓缓驶向塔里木河零公里处的胡杨林。下车，走在撒了白花的盐碱地上。入目，是镀金的胡杨无穷无尽，将天地文火慢炖出了一片金。

“最美丽的树”，这是当地对胡杨树的评价。这片野生胡杨林，每一株胡杨都那么俊美、飘逸。一阵急雨袭来，匆忙躲避至林中木亭，上三楼远眺，阿克苏河、叶尔羌河、和田河曲折，均会于此处，汇聚成塔里木河。河水蜿蜒，通向胡杨林，滋润胡杨树。

骤雨消歇，云开日出，胡杨叶上的水珠散射出迷离的光点。上至观光塔，视野陡然开阔，遍野皆是金灿灿的胡杨，是上百岁、几百岁、上千岁的胡杨，它们却鲜活、青春逼人。数条水沟纵横交错，水汽充沛。我有些恍惚，觉得不太真实，我不在南疆，而在江南。

开车60公里，我们去阿拉尔另一处胡杨林——睡胡杨谷。

与塔里木河零公里处朝气蓬勃的胡杨林迥异，睡胡杨谷寂静无声。沙地上到处是胡杨树，树干粗壮遒劲，枝缺叶尽。斜躺、弯曲、直立、横卧，形态千变万化。

讲解员是老徐。他退休前在兵团种地。老徐的父亲从内地来塔里木河畔驻守边疆，戍边垦荒。老徐是土生土长的兵二代，出生在塔里木河，父亲给他取了乳名“塔生”。老徐喜欢写诗，睡胡杨谷的图片文字大多出自他手。老徐给一株胡杨取名“美猴王”，他写道：“容我看看这盛世江山，去去就来。”远看那株胡杨树顶部的枝条似两根雉鸡翎，美猴王就要伸手拨动雉鸡翎，腾空而去。老徐写“千年等一回”，“三千年前，克里雅河把胡杨带到了这里，并嘱咐它们完成自己的使命。”

胡杨的使命是什么呢？

老徐带我们走向高高的点将台。我望向无边的旷野，睡胡杨谷如同古战场，这些胡杨是士兵，金戈铁马，与流动的塔克拉玛干沙漠搏斗，保家卫国，它的根茎穿透流沙，到20米下寻找泥土，并深深根植于大地。百万军士在此厮杀，疾驰声、砍杀声、呐喊声不绝。胡杨迎向摧肝裂胆的风沙，纵是断臂折腰，依旧铁骨铮铮。几百上千年后，胡杨依旧保持原来的姿态，立于沙地，与沙棘、骆驼刺、盐生草、芨芨草相伴，继续防沙固土。

对栈道旁的每株胡杨，老徐都很熟悉，都能说出故事。每天，他从25公里外的家中赶来，给各地来的客人讲胡杨，讲胡杨林与沙漠搏斗的故事。

“我是阿拉尔发展的见证者。阿拉尔变化太大了。”老徐说。70年前，阿拉尔是戈壁瀚海。“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”三五九旅兵团人扎根在祖国南疆边陲，开始了历史上规模最大的屯垦戍边。

现在，阿拉尔是全国绿化模范城市和国家园林城市。

“环境好了，有的睡胡杨开始醒来。”老徐的笑意藏不住。

随着老徐指点的方向，我看见了睡胡杨枝条上挂着几片娇嫩的黄叶。

《 人民日报 》（ 2025年01月22日 20 版）