西陵山北峰像一艘巨大的古船。古船静泊在西陵峡的峡口，被江涛环抱。山置于夷陵（今湖北宜昌市）以西，位于“楚之西塞”，遂名西陵山，峡以山之名，遂名西陵峡。西陵峡西起秭归香溪口，东至南津关，是长江三峡中最长的峡谷。

远眺西陵峡口，山陵如浮在江水上，而非高矗。山太矮了，高出水面仅百来米。长江如练，翠绿如洗，平阔百里，浩浩渺渺如时间之河。

站在山陵之巅的至喜亭，便可将西陵峡收入眼底，似乎心中也生出了“山随平野尽，江入大荒流”的苍茫之境。长江兀自流，任凭江舟逐风随浪。李白是长江的流客，他不由自叹：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”大凡肉身，皆是沧海一粟，皆是江中水滴。唯独伟大的艺术之心，方可抗拒大江之流。

唐大历三年（公元768年），诗人杜甫拖家带口，由梓州（今四川三台县）坐船东下，经停下牢溪渡口。友人在渡口津亭设宴款待杜甫。颠沛流离的杜甫涕泪满衣裳，在津亭，见星夜如昼，夜烛阑珊，千帆江舟穿梭，挥毫而舞《春夜峡州田侍御长史津亭留宴》。

这一年，杜甫56岁，已是白发苍苍。他长期流离失所，食不果腹，春夜但见长江星垂，舟楫碌碌，与好友共饮，怎不欣喜呢？西陵峡足够容纳杜甫的悲欣。人生无常，生命多匆匆，他对可贵的友情满心珍惜。两年后，杜甫带着家小逃往衡阳，而后又溯湘江而上，暴雨数日不歇，江水猛然上涨，在耒阳方田驿，饿了5天。入冬，他想从潭州北上襄阳，在去岳阳的船上，卧病而终。每每读杜甫绝笔诗《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，我都有哀恸之感。“故国悲寒望，群云惨岁阴。”长江收纳了他。

西陵峡口上游20余公里，是茅坪凤凰山，屈原祠依山临长江而建。不知杜甫当年在津亭眺望长江，是否想到了屈原。他们同是忧国忧民的诗人，在西陵峡，他们隔空相遇。他们隔水相望，以长江为桌，握手把盏。

2016年11月，冬雨绵绵。我坐火车去恩施，途经宜昌，已是傍晚。车窗外，长江之畔，灯火璀璨。我靠着车窗，望着黑魆魆的西陵山，耳畔回荡起《话说长江》中陈铎浑厚、豪迈的男中音：长江出重庆，入湖北，三峡雄浑壮观，一路惊涛骇浪，即从瞿塘穿巫峡，便下西陵向宜昌。

宜昌就在我眼际，西陵峡在我远眺之中。长江默然，水碧千里，无声地汹涌。

石灰岩因雨水亿万年溶蚀，出现了大溶洞。唐元和十四年（公元819年），白居易和弟弟白行简、好友元稹，在夷陵相会，并游西陵峡口，深入其洞，酒酣后，白居易作《三游洞序》纪游，刻于石洞之壁。此时，白居易由江州司马改任忠州刺史，心情风和，此情此景美如斯：“初见石如叠如削，其怪者如引臂，如垂幢。次见泉，如泻如洒，其奇者如悬练，如不绝线……”

石洞由此命名，遂称“三游洞”。洞以文名，文以石记，与江涛千年相伴。

240年后，北宋嘉祐四年（公元1059年）十月，苏轼、苏辙随父苏洵入京，他们沿长江而下，畅游沿岸名胜。在夷陵，西陵峡口作为他们必游之地，父子三人仿先贤夜宿三游洞，并作同题诗《题三游洞石壁》以表心迹。苏辙另作《三游洞》，写道：“三人一去无复见，至今冠盖长满门。”

苏辙一语成谶。苏氏父子开始了颠荡的生涯。苏轼也并未料到长江自此成了自己流离的航道。游西陵峡时，苏轼23岁。在长江边的黄州（今湖北黄冈市）作《临江仙·夜归临皋》时，苏轼45岁。他鬓须发白，已如老翁。他慈悲、悲怆、宽阔、阔亮：“长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

长江是茫茫之江，滔滔之江。千帆皆过。它过于激荡、磅礴、亘古，处万变于不变之中，处无常于恒常之中，有数以千万计的支流。宜昌是长江流程中的一个关键节点，处于中游，是三峡门户、川鄂咽喉。长江穿过西陵峡，浩浩东去。屈原、李白、杜甫、白居易、苏东坡等诗人，是长江伟大的支流，融入长江，奔腾不息。

《 人民日报 》（ 2025年01月22日 20 版）