贵州的春天很饱满也很霸气。水土好，花开得厚实，用贵州话说，一朵朵开得莽嘟嘟的。霸气则是因为任性，春风从不与人商量，吹到哪里花就开到哪里，跟哪吒闹海似的，掀起连天的浪。比如百里杜鹃，你以为“百里”只是个形容词，结果走到繁花似锦的山巅才发现自己狭隘了，春风浩荡，在这里岂止十里百里——别的花海只能铺到天边，百里杜鹃却铺到了天上。还有花落胜雪的平坝，一到3月，70万株樱花粉的粉、红的红、白的白，噼里啪啦盛开来，霸占所有山头，霸气得不行。

如此霸气又浪漫的春天，很少有人愿意辜负，除了我。我天生是个悲春悯秋的人，很多事让我害怕去看春天，毕竟你只要是喜欢花开，投入情感，就会伤感它的凋落。

这天傍晚，夕阳的金光洒满窗台，空气中飘着结香盛开的味道，一位久不曾见的朋友突然来电话说：“快来棚棚街看春天，特别有意思。”

我很诗意地拒绝：“春天就在我眼前，我在窗前闻花香。”

朋友顿了好一会儿才说：“你这脑回路，得给你纠纠，快下楼，我给你发定位。”然后不由分说挂了电话。

我有些纳闷，非要我去棚棚街做什么？她说的棚棚街，必定是半年前我们约饭路过的那条拆迁街，附近工地的工人图方便，搭了不少棚子临时居住。

终究是敌不过好奇，我起身下楼。

车程不远不近。朋友站在夕光中，脚踩马路牙子，身子前后摇晃，她是个豁达的人，见了我乐不颠地挥手，带我走进棚棚街一条支巷，一路尽是碎砖。我正嫌弃，突然看到一个残墙画满花枝的小院，画的色彩浓烈，院门的半圆形门拱上用钢筋焊了4个充满意境的大字：风调雨顺。院里有棵大梨树，花朵沉沉缀满枝头，一个老人正靠着树下的藤椅浅鼾沉睡，一肩雪白落花，晚霞映在他满是皱纹的脸上，透着油画般的质感。

“如何？”朋友半是赞叹半是调侃，“是不是很独特？”

说话间老人醒来，他睡得有些恍惚，眯着眼起身。

“来了？”他问，像问一个熟人。

朋友天生自来熟：“是呐，来了。”

“你们来这里做什么？这里没住人了。”

“那您在这儿做什么？”

“我？”老人笑起来，指着院门上的字：“我来看风调雨顺。”

这是老人亲手盖的房子，那年正好儿子考上大学、女儿到医院上班，喜事连连。他像筑巢的老燕，细心呵护一家三代在这里度过了最美好的时光。去年居委会动员搬迁，说要建农产品智慧冷链物流园，老人觉着是好事，签字搬走了。前两天周末天气好，他想老院了。孙子挺孝顺，便每天开车送他过来，陪他在墙上涂涂画画“以解相思”。

“我孙子画得好，我不行，画的油菜花一团一团的。”老人说着，笑容满面，“百里杜鹃和平坝樱花都开了，你们不去看，看我这乱七八糟的院子干啥子？”

“托您的福，我们也来看看风调雨顺。”朋友笑意盈盈，转头看我。

我突然明白她带我来的缘故。世间那么多美好值得惦记，我躲春天做什么，这样的感伤既肤浅又矫情。那些值得铭记的瞬间总会深入骨髓，无须担心逝去，就像这一地瓦砾的院子里蓬勃盛开的花，还有那锈迹斑斑的门拱，和老人悉心呵护的风调雨顺。

趁着玫金色的夕阳，我们给老人拍了张照片留作纪念。走出小巷，朋友问我，如果拿这张照片去投稿，起什么名字？

我想了想，答：“记得去看风调雨顺。”

“那百里杜鹃看不看？”

“看，莫说百里是大军，散兵游勇也去。”

《 人民日报 》（ 2025年03月17日 20 版）