告诉你一个小秘密，那年，我是哭着跑完泰山马拉松的。你绝对不能想象，一个五大三粗的汉子，一边跑，一边抹着眼泪，一边又生怕被别人看见。我低着头，假装被汗水蜇了双眼，坚持着，哽咽着跑完42.195公里。最后那7公里，跑着跑着，突然就想放声大哭一场。

这，或许是许多跑马者的遭遇——该死的撞墙期。自从爱上马拉松，PB（个人最好成绩）、LSD（长距离慢跑）、配速、撞墙期、关门时间……那些有关马拉松的专业术语，几乎成了我的口头禅。

泰山国际马拉松赛简称“泰马”，是我跑过最为艰难的赛事之一。刚跑出国际会展中心，泰马就给了我个下马威：泰马沿泰山脚往上一路蜿蜒排开，是一段接一段的长坡、短坡、陡坡，就像永远爬不完的梯子，脚力再好，控制力再强，终是败在大自然的手里。跑着跑着，汗水湿透了背心和短裤，顺着大腿往下淌，心率已过170，小腿开始隐隐作痛……

其实，人这辈子，仔细想去，无非是赶赴一场又一场的马拉松，你早年的求学，后来的工作，再后来的结婚、生子，每一个起点，都是一场又一场旷日持久马拉松的开始。我们这辈子，努力学习，辛勤工作，努力做个好丈夫、好父亲、好员工，努力经营着、维系着作为奔跑者的种种责任与体面，所以说，人生每个起点，都是一场漫长却无边无际的行脚和考验。

而泰马，是我眼下另一场考验。

泰马是中国田径协会主办的国际马，从5公里开始，每2.5公里设有一个补给站、医疗点。面对琳琅满目的食物饮料，我狠狠心，让它们一个又一个擦肩而过，实在太热了，便一边跑一边讨一瓶水，从头顶往下浇个透心凉。

跑马，其实也是一种修为。我用胯带着双腿在泰山脚下机械地奔跑着。奔跑的时候，仿佛感觉时间是停顿的，时间的刻度是路旁的公里数。说来惭愧，爱上跑步也实出无奈，这些年，作为久趴案头的“码字工人”，久坐、熬夜成了标配，伴随而来的是肥胖、高血压、脂肪肝、痛风、腰椎间盘突出、颈椎间盘突出，疾病如射向我人生的一枚枚暗器……终于，有一天早上醒来，发现自己竟然很多年没有看过朝阳了。

我想改变，要挽回这局快输的棋，还自己作为军人、警察时应有的生猛。

曾经的侦察兵，在一天早晨幡然醒悟后的第一次奔跑，居然在3公里不到的地方，因为腹痛，一屁股坐在地上不想起来。最后，是那轮初升的朝阳，给了我再次奔跑的力量。

跑泰马前，摆在我面前，有3个身份选择：法马，军马，警马。法马是法律人马拉松的简称，警马是有从警经历者的马拉松，军马呢，是只有老兵才有资格参与的赛事了。我有过当兵和从警的经历，又从事着法律工作，理所当然横跨“三界”，但泰马，我还是毫不犹豫选择了警马。我是1984年入警的，算来，是最后一茬穿“72式”上白下蓝警服的“老警察”。那年，新警服发下来，妈妈帮我钉警徽、领章，一边钉，一边唠叨：“儿啊，我们山里人，好不容易走出大山，更别说能吃上公家饭，穿上公家衣服了。这辈子，你都要对得起这身警服啊！”那天，母亲不小心被针扎破了手指，一滴血，在白警服的领口点点洇开了。

跑着跑着，往事如藤蔓一般慢慢爬满身心，大腿和膝盖已经喷了许多次云南白药，却依然疼痛，脚步越来越沉重，路也越来越漫长……每迈出一步，都是意志对身体的竭力反抗。

马拉松没有对手，唯一的对手就是自己。有一句话说得好：人生是一场马拉松，谁能坚持到最后才最关键。如果命运是世界上最烂的编剧，你就要争取做你自己人生最好的演员。我想，我手里的牌并不算烂。无论如何，我都会战胜自己，跑过终点。至少，我得对得起警马这身蓝色的跑衣。

《 人民日报 》（ 2025年04月14日 20 版）